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34६० लाह क: 


दो शब्द 


शेर को मैंने देखा है । अपनी इन दो श्राँखों से ही । मिट्टी की श्ाँखों से। 
बरसों तक । उसका कीसन सुना है। मैंने रो-रोकर । 

किन्तु रेशु के शरीर का स्पश कभी नहीं किया मैंने । मेरे लिए वह शरीर 
सदा ही पवित्र बना रहा ध । भगवान के मन्दिर के समान पविच । जाहवी की' 
जलधार सा पावन । 

समाज की पोखों में रेणु वेश्या है, किन्तु मेरी आँखों में देवी । में शसका सुख 
देखता रहा हूँ । मेरा जी चाहता रहा है' कि उसके पाँव छू लू | वह छूने दे तो । 

संसार के स्याथ से पाप-पंक्ष में डूबी है रेणु | किन्तु मेरे लिए तो वह पंकज 
के समान पवित्र हैं | वह पंकज जिसको' पाप के पानी ने कमी छुआ ही नहों । 

घाष का प्रंध्षित्त पानी उपर उठा, वार्बार ऊपर उठा । किन्तु पंकज भी 
प्रत्येक्ष बार ऊपर उठ गया | अपर, भर ऊपर | उसके ऊपर उठने की कोर सीमा' 
ही नहीं । पानी को प्रत्येक बार परास्त कर दिया उसने | और भन्तिम तमय तक 
पानी परारत ही होता रहेगा । 

बड़े-बड़े पशिडत मुझसे कहते हैं कि में मनुष्य को परिस्थिति के पारावार में 
डूबता-उतराता हुआ पुतला मान लू । किन्तु मेरा सन गवाही नहीं देता । पतले 
के लिए तो परमेश्वर का अस्तित्व नहीं होता । मनुष्य के लिए होता है | परमेश्वर 
की ओर आँखें उठा कर परिस्थिति के पार जा पहुँचता है मनुष्य । 

ओर क्‍या कहूँ ? कोई तके करेगा । में मौन रहूँगा । जानता हूँ कि तके जीवने 
के मर्म में नहीं पट सकता । धूल ही फॉँकता रहता है। रेशु को श्त आँखों से 
देख लेने के उपरान्त तक नहीं हो सकेगा सुभसे । मैं क्षमा चाहता हूँ । 

यायावर 
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न कैवल रोचक तथा आकर्षक पुस्तकें 
इस माला के अन्तर्गत प्रकाशित हाँ, 
प्रत्युत उपयोगी तथा प्रेरणात्मक 
साहित्य भी सस्ते दार्मी में पठकीं 
को मिले, यही हमारा उद्देश्य है। 


नटराज पॉकेट बुक्स 
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। पंकज ग्रोर पानी । 
यह ; 





(९) आती सहित सक्ब-१ई किती 
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पहिला परिच्छेद 


नववधू के नवल वेष में बंठी थी रेणु । सिर से पाँव तक रोग-रँग के 
रेशभी वस्त्रों में लिपटी हुई। सोने से पीली । मरि-मुक्ता से रक्त और अव- 
दात। बस्त्रों में से सैंट की भीनी-भीनी सुगन्ध बिखर रही थी। झाभूषणों में 
से किरगा-जाल । किन्तु रेण के किचित अवगुण्ठित मुख पर प्रशयाभिलाष 
का प्रसाद नहीं था | विषाद से पाण्डर था वह मुख | पुट पर पुट पाण्ड्रता । 

पास-पड़ौस की प्रगल्भ प्रमदाएँ रेशु से परिहास कर रही थीं। एक ने 
उसका अवगुण्ठन उठाना चाहा। दूसरी ने उसके गाल पर चिकोटी काट 
ली। तीसरी पुरुष का अभिनय करती हुई रेश[ के रूप का बखान करने लगी । 
रेशु को भ्रभिसार का आमन्तरण दे रही थी वह । लोकगीत की सहायता से । 
चौथी ने रेणु को समझाया कि उसे पति के पास जाकर पहिले मान करना 
चाहिए और फिर प्यार-परीत । 

किन्तु रेणु के भ्रधरों पर भुस्कान नहीं जागी | मुख नहीं खिल पाया 
उसका। और न' एक शब्द ही उसके भुख से निकला । पथराई-सी बैठी रही 
यह | चह जैसे वर्तमान में विद्यमान ही ने हो। वर्तमान का झअस्तित्व ही नहीं 
हो जैसे । वे सब सखी-सहेलियाँ जैसे वहाँ पर हों ही नहीं । 

शव के स्पृत्तिकूप में उत्तरकर सिर छुपा रही थी' रेशु । चहाँ पति का 
प्रणय नहीं था तो प्रतारणा का भय भी नहीं था। यौवन का उत्कट उन्माद 
नहीं था वहाँ | किन्तु यौवन का अवसाद और विषाद भी नहीं था । वहाँ 
थी एक अबाधभ स्वच्छन्दता । और आनन्द का अतिरेक अनुभव करते रहने की 
एक अ्रगाध क्षमता भी । हु 

अपनी किशोर अवस्था के पादप पर प्रफुल्लित प्रसून चुन रही थी रेणु। 


द्‌ 
अनेक प्रसून थे। अनेक रेंग के । अनेक प्रकार की सुगन्ध में सराबोर। अनन्त 
आशा का रस पी-पीकर पुष्ट हुआ था एक-एक प्रसून। सपनों की जगमगाती 
ज्योत्स्ता में धुला था। शत-शत थाकांक्षाओं के इच्धधनु में रेगा गया भा । 
परिजन की संवेदना का सौरभ संचित था प्रसुन-प्रमून के अच्तर में । 

भ्रव तों शैशव तथा कंशोर ही रेणु की जमापूँजी रह गए थे | मानों 
स्वाछन्य और आनन्द फिर कभी लौटकर उसके मिकट नहीं आ पाएंगे । 
मानों उसके जीवत-तझ पर फिर कभी कोई अ्रन्य प्रसूत प्रफुल्लित नहीं हैं 
सकेगा। जैसे उसका सारा-का-सारा भविष्य... 

भविष्य ! उसका अपना भविष्य ! ! किसी आसन्‍्त झाशंका से श्रापाद- 
मस्तक काँप उठी रेशु । कुछ काल उपरान्त मित्तिर महाशय वहाँ झाएगे 
ओर. . .नहीं, नहीं ! रेणु ते रुश्राँसी होकर अपना फूल-सा मुखड़ा अपनेफू ल- 
से हाथों से आवृत कर लिया । उसका मानस फिर वर्तमान से विरत होकर, 
भविष्य का भय मानकर, भूतकाल की ओर लौट चला । 

अभी उस दिन की ही तो बात थी। रेशु अपने घर में बैठी नानी की 
कहानी पढ़ रही थी। राजकुमार ने अनेक परीक्षाएँ पार करके राजकुमारी 
का पता पा लिया था । और वह राजकुमारी को राक्षस के बन्धन से छुड़ाया 
ही चाहता था। अभी, इसी क्षण । पुस्तक के पृष्ठ जल्दी-जल्दी पलट रही 
थी रेणु। साँस रोंक कर | उसकी लेखक पर क्रोध भी आ रहा था । कलमुँहा 
भूठमुठ देर लगा रहा था । राजकुमारी को छुड़ाने में... 

सहसा किल्ली ने रेणु का नाम लेकर पुकारा था। बाबा का स्वर था । 
बेठकखाने से बोल रहे थे बाबा ! कह रहे थे: “रेणु ! अरी झो रेशु ! एक 
प्याल्रा चाय तो ले झा, मां ! 

बाबा के पास जब-जब कोई बाहर का व्यकित आता था, तब-तब वे' 
इसी प्रकार रेशु को पुकारते थे । चाय के लिए। घर में कई और प्राणी थे । 
भाई थे। भाभियाँ थीं। दो दो। किस्तु बाबा तो रेशु का ही राग गाते 
रहते थे। 

उस दिन बाबा की पुकार सुनकर तुरन्त नहीं उठी थी रेशू। राक्षस झौर 
राजकुमार का युद्ध हो रहा था। भीषण ) किसी भी क्षण... 


५ 
'. बाबा ते फिर रेणु का साम लेकर पुकारा था| अब की बार रेशु को ' 
४बाबा पर कोध झा गया था। ऐसा भी कया हो गया ! ! राक्षस के मरने में 
[दिए थोड़े ही थी ! ! बाबा बाधा डाल रहे थे | एक प्याला न्ञाय के लिए ! 
| और राजकुमारी राजकुमार की देह से बहता हुआ रक्त देखकर रो रही थी । _ 
। रेश[ ने पुकार कर कह दिया था: “भाई, बाबा ! श्रभी शा रही हूँ ।” 
'. और रेणु ने कथा समाप्त करके ही चाय बनाई थी । बाय में मीठी- 
' मीठी चीनी डाली थी। उसके मानस में भी माथुर्य का संचार हो रहा था। 
| दूध-से धवल राजकुमार के हाथ से काला-काला राक्षस मारा जा चुका धा। 
राजकुमार राजकुमारी का हाथ पकड़वार कारागार से बाहर ला रहा 
' था। और राजकुमारी खिलखिला कर हँस रही थी। 
रेश[ु चाय लेकर बैठकखाने की ओर चली तो उसके पाँव धरती पर 
नहीं पड़ रहे थे। श्राकाञ में उड़ी जा रही थी रेसु । एक दिन वैसा ही दूध- 
सा धवल राजकुमार दूर देश से श्राकर .. .रेशु की पलके सपनों के भार से मुद 
गई थीं । ेल्‍ 
बाबा के पास एक अन्य पुरष उपासीन थे। काले-काले । बड़ी' आयु 
वाले | रेशु ने एक बार उनकी ओर देखा था। फिर श्रनायास ही उसके 
मुख से निकल गया था : “हाय मां ! मित्तिर महाशय ! ! 
रेणु के हाथ से चाय का प्याला छूट पड़ा था। बाबा उसके ऊग7 बिगड़े * 
थ। और वह उल्टे पाँव भाग आई थी। बड़ी भाभी के पाश । भग् मै अंभि « 
| भूत होकर | 
पास में ही रहते थे मित्तिर महाशय | बड़ी-सी बाड़ी ञ उत्तकी। * 
पड़ौस में सबसे ऊँची। और उनके हाथ में बड़ा-सा पैसा भी था। ले 
नगर के बड़े-से धनवान व्यक्ति थे वे । सरकार के दरवार में भी उनका ८. + 
दबा था। सब उनका समान करते थे। उनसे दो बातें करके अ्रपने-आप को 
धन्य समझते थे सब | 
& किन्तु रेणु को उनसे भय लगता था। कई-एक दिन से । मित्तिर महा- 
शय के साथ उसके ब्याह की बात चल रही थी । बड़ी भाभी ने कई बार 
चुटकी काटी थी। मित्तिर सहाशय का नास इस प्रकार लिया था मानों दे 
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प्र 

रेणु के स्वप्नलोक से उतरने वाले राजकुमार हों । रेणु चुप रही थी । 
जुगुप्सा से मुख्त फेर लिया था उसने । 

और फिर रात को उसने वह दुःस्वप्न देखा था। एक गलित-विगलित 
युद्ध उसको अपने भझालिंगन में श्राबद्ध करने के लिए आतुर हो रहा था । पान 
की पीक से सड़े हुए दौँतों वाला मुख मुस्करा कर उसके अपने मुख का चुम्बन 
करना वाह रहा था । रेण, ने उसको पहचान लिया था। वह था वही तारा- 
यद मित्तिर ! पड़ौस के मित्तिर महाशय ! ! 

चीत्कार करके जाग उठी थी रेणु । बड़ी भाभी ते भी जागकर उसके 
कमरे में प्रवेश किया था। रेणु को भगभीत देखकर भाभी ने उसे अपने 
बाहुपाश में भर लिया था। और पूछा था : “हुआ क्या रेणु ? ” 

रेणु ने रोकर कहा था 

सपने में साँप ने काट लिया, भाभी ! ” 

भाभी ने दोनों हाथ जोड़कर देवता को प्रणाम किया था । श्रौर कहा 
था: “तुम्हारी आयु बढ़ गई, माँ ! बहुत बरस जीोगी | दूधों नहाझ्रोगी । 
चूतों फलोगी। सपने में साँप का काटा बहुत शुभ होता है, रेणु ! ” 

रेणु सारी रात नहीं सो पाई थी । दूसरे दिन उसने मित्तिर महाशय के 
विषय में सखी-सहेलियों से' पूछा था। बार-बार बात चलाकर । एक सखी 
ने कहा था: “बूढ़े का धन गिनती में वहीं झ्रा पाता । घर की घोड़ा- 
गाड़ी है।” 

दूसरी ने बतलाया था: “धनवान तो हैं मितिर महाशय, किन्तु मनुष्य 
नहीं हैं। दो-दो ब्याह किए। और दोनों स्त्रियों को गला घोंटकर भार 
डाला ।* 

रेणु के रोंगटे खड़े हो गये थे। उसको बार-बार ऐसा प्रतीत हुशा था 
जैसे लम्बी लम्बी, हड़ियल अँगुलियों वाले दो कर्कंशे हाथ उसके कप्ठ की 
ओर बढ़ रहे हैं भौर दूसरे क्षय वे उसके प्राण ले लेंगे। और उसने बारम्बार 
आत्त्राण करने के लिये प्रनायास ही अपनी छोटी-छोटी, लाल-लाल, 
सरम-नरम हथेलियों से अपना कण्ठ ढक लिया था। 

भाभी पर प्रकट की थी रेणु ने अपनी आशंका । मित्तिर महाशय अपनी 
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स्त्रियों को गला घोंट कर मार डालते हैं। भाभी ने हँसकर कहा था : 
“तुम को किसीने बहका दिया, रेशु ! देवता का अवतार हैं मित्तिर 
महाझ्यय । भगवान ने उनकी धत का सुख दिया है। परिवार का सुख नहीं 
दिया । इतना बड़ा घर मिला । किन्तु घर बसाने वाली नहीं रह पाई। न 
घर में लड़का-बाला ही हुआ । नौकर-दाई घर लूट रहे हैं। उस घर में जाकर 
तुम राज करोगी, रेणु [” 
किन्तु रेशु को राज करने की झभिलाषा नहीं थी । वह तो मित्तिर महा- 
शय से दूर-दूर रहता चाहती थी। श्रौर उनकी कालसूर्ति को अपने मानस से 
मिटाने के लिए वह और भी लगन के साथ नावी की कहानियाँ पढ़ने लगी 
थी। सारे मोहल्ले की सखी-सहेलियों से' माँग-साँगकर । रोज ही उसका राज- 
कुमार काले-काले राक्षस को मार देता था । और राजकुमारी को छुड़ा लेता 
था। मित्तिर महाशय को भूलने लगी थी रेणु। 
किन्तु मित्तिर महाशय रेणु को नहीं भूले थे । रेशु के भ्रप्रतिम रूप 
की ख्याति उन्होंने चारों श्रोर सुनी थी । रेणु का रूप अपनी आँखों से देखने ' 
श्राए थे वे। रेणु को अपने घर की रानी बनाने के पूर्व । झौर रेणु के बाबा 
ने मान ली थी उनकी बात । तभी तो बाबा ने रेणु को चाय जलाने के लिए 
कहा था । हि 
उस एक क्षण के साक्षात्कार में ही रेशु ने मित्तिर महाशय को देख लिया 
था। वे तो वही थे। उस सपने में उसकी शोर बढ़ने वाले वृद्ध । पान की पीक 
से सड़े हुए दाँतों वाले ।“चढ्म के काँच में से दो निर्मम आँखें निनिमेष उसकी' 
ओर देख रही थीं। मानों उसको बींध देंगी वे श्ाँखें । रेशु का रोम-रोम कंट- 
कित हो गया था। 
दो भाइयों की एक अकेली बहिलत थी रेणु | दो भाभियों की एक- 
अकेली ननद । बाबा की एक-अकेली बेटी। लाड़ली बेटी । रेणु-रेसु कह 
कर शअ्रधाते नहीं थे बग्बा । कभी-कभी बाबा को क्रोध श्राता था तो घर का 
कोई व्यक्ति उनके निकट जाने का साहस नहीं कर पाता था । किस्तु रेणु 
उनके पास जाकर, उनकी पीठ पर भूलकर, उनको ऐसे शान्त कर देती थी 
जैसे सपेरा अपने चुटियाए हुए साँप को । 
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फिर भी रेशु का परामर्श किसी से नहीं माँगा था । बाबा ने भी नहीं । 
भाद्यों ने भी नहीं। माभियाँ तो उसके भाग्य को सराह रहो थीं। बड़े घर 
की बहू बनने जा रही थी रेश[ । कभी-कभी पीहर लौटकर आ्राएगी तो भोड़ा- 
गाड़ी में बैठकर । नौकर-दाई को साथ लिए हुए। सुख के स्वप्नलोक में जा 
पहुँचती थीं उसकी भाभियाँ । 

और तब एक दिन, एक झूभ मुहूर्त में रेणु की बरात आई थी | बाजे- 
गाजे बजे थे। खान-पान और राग-रेग जमा था। रेणु को उबटन से तह- 
लाया गया था। और सुन्दर प्रकार से सजाया गया था। रॉग-रँगीले वस्त्रों 
से । बहुमूल्य आभूषणों से भी । ब्राह्मण ने अग्निदेवता को,साक्षी मातकर 

अस्त्रोच्चार किया था । और बाबा ने रेशु का कोमल-कोमल कर-किसलस 

उस ककांल के कर्कश कराग्र में दे दिया था । 

रेणु का जी चाहा था कि अपना वह हाथ मण्ठप में घथकती हुई अफ्ति- 
शिखा में डालकर भुलस दे । दूषित हो गया था वह हाथ । उसका अपना 
नहीं रह गया था वह हाथ | किन्तु हुआ था सर्वथा विपरीत । उसी हाथ पर 
उसने मित्तिर महाश्य के घर से श्राई हुई सोने की चूड़ियाँ पहनी थीं। सोने; 
का ही, हीरों से जड़ा हुआ, कंकरा भी । उस हाथ की झँयुलियों पर उसने 
मित्तिर महाश॒य की दी हुईं अँगूठियाँ पहिनी थीं। दो-दो अँगूटियाँ । एक लाल 
नग वाली । दूसरी सफेद नग वाली । 

और मित्तिर महाशय' के घर से श्राए हुए वस्त्र पहिनकर बह मिर्तिर 
महाशय की घोड़ा-गाड़ी में जा बैठी थी । मित्िर महाशय के घर जाने के 
लिए। भाभियों की आँखों में पानी था। भाइयों की आँखों में भी । बाबा! रो 
रहे थे । सली-सहेलियाँ भी रो रही थीं। केवल रेशु की आँखों में आँसू नहीं: 
थे। कोई भावना ही नहीं रह गई थी रेणा के मानस में । 

अनिश्चित भविष्य की आशंका से भी आतंकित नहीं था रेशु का 
मानस । आँखों में से वह भयावह सपना भी सरक गया था। पाषाण-प्रतिमा 
सी विजड़ित बैठी थी वह | उसको यह ज्ञान ही तहीं रहा था कि कब वह 
घोडा-गाड़ी उसके घर के आगे से चली, कब बह धोड़ा-गाड़ी मित्तिर महा- 


दाय के घर के सामने रुकी और कब उसको उतारकर ऊपर के कमरे में 
हु 


् 
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पहुँचा दिया गया । 

सहसा पास में बैठी स्त्रियों में सरराराठ-सा होते लगा। एक-दो लड़कियों 
से गेशु की देह गुदगुदा दी । एक-दो कामिनियों ने रेशु के बन में कुछ बातें 
कुनमुना दीं। मीठी-सीठी बातें। और फिर वे सब-्की-सव उठकर चली 
गई । रेशु अब अकेली बैठी थी। वड़ें-से कमरे में । सुसज्जित था वह 
कमरा । विद्युत प्रकाश से भरा हुआ । और उस ओर पड़ा था बह पुष्प- 
मालाओं से लद्ा हुआ प्रण॒स्त पलंग । रेशु उठकर खड़ी हो गई। 

मित्तिर महाशय ने कमरे में प्रवेश किया । रेशु की पीठ थी उस शोर । 
इसलिए रेश ने बूढ़े की रूप-सज्जा नहीं देखी। मित्तिर महाशय अपनी 
ओर से नवयुवक बनकर ही आए थ। और उन्होंने खासकर रेणु का वाम 
हस्त अपने दक्षिरा हरत में थाम लिया | उसी ककेश हस्त में ! लम्बी-लम्बी 
अंगुलियों वाले हड़ियल हस्त में ! ! रेणु के कोमल-कोमल हाथ को मानों 
विषेले कीट ने काट लिया हो । किन्तु फिर भी वह छुड़ा नहीं पाई अपना 
हाथ । 

पतिदेव उसे पलंग की ओर ले चले । पुष्प-मालाकों से सजे, रुपहले 
पाँवों वले पलंग की ओर । मसुगा गह से मण्डित पलंग की ओर | मसहूरी 
से ढके हुए और तकियों से लदे हुए पलंग की ओर । साथ ही मितिर महा- 
शाय ने अपना मौन भंग किया । वे बोले : “मुझसे लाज लग रही है, रेणु ! 

रेणु ने उत्तर नहीं दिया। 

मित्तिस महाशय ने कहा: “एक आँख उठाकर मेरी शरीर देख लो सो, 
रेशु | 

रेणु ने उतकी ओर मुख नहीं फेरा । 

भित्तिर महाज्य ने पूछा : “तुम बोलती वयों नहीं, रेणु ! 

रेणु ने मुस नहीं खोजा । 

मित्तिर महाशय ने उसका अवगुण्ठन हटाने के लिए उसकी साड़ी का 
ग्रॉचल खींचा । साड़ी सिर पर से उतरकर रेणु के गले में आ गिरी । 

रेणु ने विरोध नहीं किया। झौर रेणु के जाज्वत्यमान रूप की ज्योति 
से वह सजा हुआ कमरा भी जगमगा उठा। 


श्र 

उसी समय मित्तिर महाशय के मुख से निकला : ओ्रो मां ! द्वार तो 
खला छोड़ दिया । 

मित्तिर महाशय रेखु का हाथ छोड़कर द्वार की शोर बढ़े । 

और दुसरे क्षण रेणु भी विद्युत्शिखा सी सिहर कर द्वार की और दौड़ 
पड़ी । मित्तिर महाशय द्वार तक पहुँचे, उसके पूर्व ही वह द्वार पार कर चुकी 
थी रेणु । और उसने वह द्वार ही पार महीं किया, मकान की सीढ़ियाँ भी 
पार कर गईं। और मकान का सिंहद्वार भी । रेशु एक पल में सड़क पर 
चली आई। और साँस रोककर अपने घर की ओर भाग खड़ी हुई । 


गली के मोड़ पर चाचा की बड़ी लड़की की ससुराल थी। रेगा वहाँ 
अनेक बार झा चुकी थी। बड़ी अथवा छोटी भाभी के साथ। अ्रकेली कभी 
नहीं। उसका श्रकेले वहाँ जाना निषिद्ध था। किन्तु श्राज उस मकान को 
देखते ही वह ग्रकेली ही उसमें घुस गई। और सीधी दीदी' के कमरे में जा- 
कर दीदी के गले से लिपट गई रेशा। दीदी बच्चे को दूध पिला रही थी । 
रेणु को रोती देख कर दीदी भी रोने लगी। 

मित्तिर महाशय रेणु के बाबा के पास जाकर रोए। रेरु ने उनकी 
प्रतिष्ठा को पददलित किया था। सारे मगर में उनकी हँसाई होने वाली थी। 
बावा कोध से काँप उठे । रेणु उस समय उनके सामने होती तो वे' उसके 
प्राण ले लेते । 

किन्तु रेश तो दीदी की गोद में मुँह छूपाकर फफक रही' थी। दीदी 
से दोनों घरों में खबर भिजवा दी कि रेणु उसके पास है । रेशु के दो बड़े 
भाई वहाँ आए। दोनों भाभियाँ भी । फिर बाबा भी भा पहुँचें। सब रेशु| 
को समभाने लगे । कहने लगे कि वह तुरन्त ही मित्तिर भहाशय के घर लौट 
जाए। 

रेणु किल्तु अपने हठ पर अ्रटल रही। कहने लगी कि वह सिर पठक- 
पटक कर प्ाण दे देगी, किन्तु मित्तिर महाशय की बाड़ी में पाँव नहीं 
रखेगी। बाबा और भाई उत्तको बलात उठाकर ले जाता चाहते थे । किस्तु 
बाबा को दीदी ने समझा दिया। भाइयों को भाभियों ने । वे कहने लगीं 


श्दे 
कि रेशु बालिका है, सथानी होवार सब समझ जाएगी । 
बावा ने मित्तिर महाशय की बाड़ी पर जाकर जामाता के पाँव पकड़ 
लिए । बिग्ड़ल बेटी की ओर से क्षमा माँग रहे थे बाबा। बाबा ने कहा.: 
“रेणु बच्ची है, मित्तिर महाशय ! पन्‍न्द्रह बरस की भी नहीं हुई है। कुछ 
दिन के लिए झाप धैर्य धारण कीजिए | सयानी होकर मेरी रेशु सब समभ 
जायेगी । आपका घर अवश्य बसाएगी मेरी रेण | आप मन मैला मत्त 
करें।” 
कई दिन पीछे रेणु दीदी के घर से अपने घर लौट आई। और फिर 
सखी-सह्ेलियों से माँग-माँग कर नानी की कहानियाँ पढ़ते लगी । राजकुमार 
फिर राक्षस से युद्ध करने लगा। राजकुमारी को कारावास से मुक्त करते 
के लिए। एक बार फिर से वह मित्तिर महाशय को भूलती जा रही थी | 
मित्तिर महाशय भजे ही उसे न भूल पाए हों। हाँ, वे बीच-बीच भें उस के 
घर का चक्कर लगा जावे थे । और उनके झाने का समाचार सुनते ही रेण 
कमरे के किवाड बन्द करके छुप जाती थी। 
अपने घर में भी श्रव रेणु के दिन ही कट रहे थे एक प्रकार से । बाबा 
बात-बात में उस पर बिगड़ बैठते थे। बड़े भेया भी । भाभियाँ ताने मारती 
थीं। कहती थीं : “उपन्यास पढ़ने थे तो तुम मित्तिर महाशय की बाड़ी में 
क्यों नहीं रहीं ? यहाँ खाश्रोगी तो काम करना पड़ेगा ।” रेणु छुप-छुपकर 
रो लेती थी। किन्तु घर का काम उससे नहीं होता' था। काम करना उसको 
आता ही नहीं था | किसी ने उससे कभी कुछ काम करवाया ही नहीं था 
इसके पूर्व । 
दो-घार बार वह दीदी के पास गई। घर के लोगों से ऊब कर। किस्तु 
दीदी ने उसको समभाते-समभाते सुबढ़ से साँक कर दी। वह कहती रही : 
“पागल मत बन, रेणखु ! तेरे जैसा राजा-घर किस-किसको मिल जाता है 
री ? दो दिन में जी लग जाएगा। और फिर हो जाएँगे लडके-बाले । सारे 
संसार की सुध भूल जाएगी तू । अपना घर बसा ले, रेखु ! मित्तिर महाशय 
का क्या ठिकाना ? भ्रवानक चल बसे तो सारा धन दूसरों का हो जाएगा ।” 
रेशु ने दीदी के पास जाना छोड़ दिया। बहू मित्तिर महाशय का नाम 
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नहीं सुनना चाहती थी । किन्तु इन सब लोगों को न जाने क्या हो गसा था ? 
जब देखो भित्तिर महाशय ! वह मित्तिर महाशय के भय से घर के बाहर 
भी पाँव देती इरती थी। कहीं वे इधर-उधर आते-जाते मिल न जाएँ । कहीं 
उनदी आँख न पड़ जाए उस पर। और इन सबको लगन लगी थीं कि वह 
मित्तिर महाश्य का घर बसाए ! ! मित्तिर महाशय की छाया तक से कापती' 
थी रेणु। 

रेणु की पठती थी तो एक अकेली पुरबी दीदी से । पास की बाड़ी में 
रहती थी वह । दूसरे तल्ले पर | अपने कमरे की खिड़की खोलकर रेखा पूरबी' 
से बातें कर सकती थी । और प्रतिदिन होती थी उन दोनों में बातें । किल्तु 
पूरबी ने कभी मित्तिर महाशय का नाम नहीं लिया था । वह इत्र-उधर की 
'बातें कहकर रेशु का जी बहलाती रहती थी। 

.. और पूरवी के पास वे उपस्यास थे। ढेर सारे | एक-सें-एक अपूर्ण । एक 
उपन्यास समाप्त हुआ कि दूसरा मिल गया । जब जी चाहता तब रेणु पूरवी 
के पास जा बैठती थी । घण्टों बातें होती रहती थीं दोनों में । ताश भी जम 
जाता था। कई बार रेणु ने पूरबी को अपने घर झाने का सिमनन्‍्त्रणा दिया । 
किन्तु पूरवी आई नहीं किसी दिन । साफ-साफ इत्कार नहीं किया पूरवी ने । 
बस इधर-उधर का बहाना बनाकर, आजकल करके टाल दिया । 

एक दिन ताश खेलते-सेलते रेशु ने पुरबी से पूछ लिया : “वीदी ! तुम 
रंगीन साड़ी कभी नहीं पहनती । भला क्‍यों ? इस मरी सफेद साड़ी की रोज- 
रोज लपेटकर जी नहीं ऊब उठता तुम्हारा ? 

पूरबी ने उत्तर दिया : “रंगीन साड़ी है ही नहीं मेरे पास ।' 

“तो मुझसे ले लो। मित्तिर महाशयने एक ढेर साड़ियाँ भेजी हैं। बता- 
रुस्ी, झ्ान्तिपुरी, मुशिदाबादी । मैं उनको नहीं पहनती । अपने घर की साड़ियाँ 
बहिनती हूँ । उनमें से दो-चार साड़ियाँ तुम ले लो, दीदी ! जो भी अच्छी 
लगें। ले आऊँ कल ?” 

4 > हूँ जहाँ 

“ले भी लो, दीदी ! बड़ी अच्छी लगोगी। रूप खिल जाएगा तुम्हारा ४ 

“मैं किसको दिखलाऊँगी री अपना रूप ?” 


श्य्‌ 

“क्यों, दीदी ! देखने वाले देखेंगे। मैं देखूँगी । तुम्हारी भाभियाँ देखेंगी 
गली-मोहल्ले वाले देखेंगे। सब देखेंगे ।'' 

“तू मुझे घर से निकलवाना चाहती है, रेणु ! ” 

“घर से कौन निकालेगा तुमको ? और क्‍यों ?” 

“भाई और भाभी निकाल देंगे ।” 

किन्तु क्यों, दीदी ! ” 

“मैं विधवा जो हूँ, पगली ! 

“विधवा ! सो क्‍या होती है ? ' 

“जिसका पति मर जाएं ।/ 

“वह तो बड़ी अ्रच्छी बात है, दीदी ! मित्तिर महाशय मर जाएं तो मैं 
बहुत प्रमन्‍न होऊँ। खूब गहने-कपड़े पहनूँ। भ्रच्छा, दीदी ! बतलाश्ो तो मैं 
कब विधवा हूँगी ? 

“धत्‌ रेशु / तू कभी सथानी भी होगी ? नासी की कहानियाँ पढ़-पढ़ 
कर तू दूध-पीती बच्ची ही रह गई ।* 

“कहाँ ? अ्रब नानी की कहानियाँ कब पढ़ती हूँ ? श्रब तो मैं उपन्यास 
पढ़ती हूँ, दीदी ! तुम्हीं तो देती हो |” 

“झरी, वे उपन्यास भी तो नानी की कहानियाँ ही हैं ।* 

“सो कंसे ? ” 

“उपन्यास में जो होता रहता है वह जीवन में कभी नहीं होता, रेखु ! 
इसलि/[ |” 

रेणु की समझ में नहीं आयी वह बात । किन्तु दीदी से तक कैसे करती । 
पूरबी कभी पूरी बात नहीं कहती थी। और अधूरी बात के झ्राधार पर रेरखु 
कोई निष्वार्ष नहीं निकाल पाती थी । 

एक दिल रेशा ने फिर पूछ लिया : “अ्रच्छा, दीदी ! लड़कियों का ब्याह 
क्यों"होता है ? मर 

पूरबी बोली : “ब्याह न हो तो संसार कंसे चलेगा री ! ” 

“क्यों नहीं चलेगा, दीदी ! चूल्हा भी जल सकता है ब्याह के बिना । 
दाल-भात 'भी पक सकता है । और... 
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“झो हो, रेशु ! कैसी बातें कर रही है तू ? चूल्हा जलने से और 
दाल-भात पकने से ही क्या बस गया संसार ? लड़के-बाले भी तो चाहिएं ।” 

“लड़के-बाले ? वे क्या ब्याह से होते हैं, दीदी ! यह तो श्राज ही 

सुता ! ” 

5 “तभी तो कहती हूँ कि तू सयानी नहीं हुईं। तू तो पगली है ।” 

रेणु मुँह बाए पुरबी की ओर देख रही थी । पुरवी को हँसी आ गई । 
वह लाड़ के स्वर में बोली : “रेणु ! अब तू उपन्यास पढ़ना छोड़ दे ।” 

रेणु ने कहा : "तो और क्या कछें, दीदी ! किसी प्रकार समय भी 
तो कटे । मुझसे तो कोई सीधे मुँह नहीं बोलता । जिसे देखो वही काटने 
को दौड़ता है ।* 

: “तू सुसराल क्यों नहीं चली जाती ?” 

रेणु सुसराल का नाम सुनकर भड़क उठी । चिल्लाकर बोली : “ओझो 
दीदी ! तुम्हारा मुँह नोंच लूँगी | तुम भी... 

और आँसू आ गए रेणु की आँखों में । पूरबी ने उसको छाती थे लगा 
लिया । उसका सिर सहलाकर बोली पूरबी : “तू कोई काम' की पुस्तक 
क्‍यों नहीं पढ़ती, रेणु ! 

रेणु ते कहा : “पढ़गी | किस्तु मिलेगी कहाँ ? ” 

“मेरे पास ।” 

“तो दे दो ना, दीदी ! श्रभी | इसी क्षण ।” 

“दे तो दूंगी । किन्तु वचन दे कि किसी को दिखलाएगी नहीं बह 
पुस्तक । और किसी से कहेगी भी नहीं कि मैंने तु्े दी है।' 

“अच्छा ! किसी से नहीं कहूँगी ।” 

पूरबी ने एक क्षण विचार करके कहा : “रेशु ! वह पुस्तक तू अपनी' 

, बाड़ी में मत ले जा। यहीं पढ़ ले । भला ?” 

रेशछ़ने उत्सुकता से भरकर उत्तर दिया ; “अच्छा यहीं पढ़ लूँगी, 
दीदी ! ” हे 

तब पूरबी ने अपनी आतल्मारी का ताला खोलकर एक छोदी-सी 
पुस्तक रेणु के हाथ में दे दी । नाम था “उत्मुबत अभिसार का रहस्य ।” 
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रेण उस को खोलकर उसमें लगे फोटो देखने लगी । पुरबी काम का बहाना 
करके वहाँ से खिसक गई । 

पूरबी लोटकर श्राई तो रेणु मुँह लटकाए बैठी थी । पुस्तक एक र 

शोर पड़ी थी । पूरबी ने पूछा : “पढ़ ली ? ” 

रेणु बोली : “तुम्हारा सिर पढ़ती, दीदी ! बड़ी बढ़िया पुस्तक दी 
है ना |! मैं नहीं पढ़ती ऐसी पुस्तक ।” 

“क्ष्यों ?” 

“बुरी-बुरी बातें लिखी हैं। गली में वह गुण्डा है ना ? रामेश्बर 
बसु । वह बकता रहता है ऐसी बातें ।” 

“तो क्‍या हो गया ?” 

कुछ नहीं हो गया ! ! तुम्हारी भी मत मारी गई है, दीदी ! भद्र 

लोग कहीं ऐसी बातें कहते-सुनते हैं। और भद्र लोग क्या ऐसे फोटो देखा 
करने हैं ? * 
“क्या बात है फोटो में ? ” 
“निलंज्जता । हत्‌ तेरे की ! ऐसे भी कोई नंगा हुआ करता है ? भर 
सबके सामने |! नहीं, दीदी ! इस पुस्तक को तुम माचिस दिखा दो |“ 
पूरबी ने पुस्तक उठाकर आस्मारी में बन्द कर दी । फिर वह हँसकर 
बोली : “तू तो अपनी नानी की कहानी ही पढ़ा कर, रेणु ! किन्तु फिर 
कभी भरा सिर मत खाइयो । मुभसे लहीं पुछियो कि ब्याह क्यों होता है । 
रेशु ने उसी समय पूछ लिया : “ब्याह क्यूँ होता है, दीदी ! ” 

“श्री झ्रभी क्या देखा था तूने ? अब भी वहीं समझी ? 

"तो क्‍या यही सब करने के लिए ब्याह होता है ! ऐैसी-ऐसी बातें 
बकने के लिए ! ! 

“झ्रौर किसलिए होगा ब्याह ? * 

“तब तो ब्याह बड़ी खराब बात है, दीदी ! भ्रच्छा हुआ तुम विधवा 
हो गई । भौर अच्छा हुआ मैं सिलिर महाशय के घर नहीं गई । हाथ माँ ! 
मेरा तो जी बैठा जा रहा है ।' 

पूरबी सौन रह कर सुस्करा रही थी । रेणु ने कहा : “दोदी ! वह 
श्ण्ल्गरे 


श्दध 
पुस्तक एक बार मुभकों दे दो। श्रभी लौटा जाऊंगी। तुम्हारे सिर की 
सौगन्ध । 

पूरबी बोली : “अभी तो कह रही थी कि माचिस दिखा दो ।* 

“एक बार बाबा को दिखाऊंगी वह पुस्तक । उनसे पूछूगी कि मेर। ब्याह 
क्यों किया । क्‍या बाबा को यह सब ज्ञात है, दीदी ! तब तो बाबा... 

पूरबी ने रेशु का कान पकड़ कर मल दिया । फिर वह बोली : “मैं 
कहती थी ना कि तू मुभे घर से तिकलबाएगी। खबरदार जो अपने वावा 
से कुछ कहा ! 

रेणु चुप हो गई। पूरबी ने पूछा : “रेशु ! तेरी बयस कितनी है ? '' 

रैशु ने उत्तर दिया : “मैं क्या जातूं ? बाबा से पूछ लेना ।” 

“तभी तो तू वानी की कहानियाँ पढ़ती है।* 

“तो और क्या कहूँ, दीदी ! ” 

“कुएं में गिर जा, कलमुहीं ! मेरा माथा मत खरा ।” 

“तुम तो क्रोध करते लगी, दीदी ! ” 

“और नहीं तो तृभको पुचकारूँ। बातों-बातों में वह पुस्तक मृझसे से 
ली। और अब कह रही है कि बाबा से कहूँगी ।” ' 

“तुम्हारे सिर की सौगन्ध, दीदी ! बाबा से नहीं कहँँगी। केवल बड़ी 
भाभी से पूछूंगी कि क्या वे भी ऐसी पुरतवों पढ़ती हैं, ऐसी बातें बकती हैं 
ऐसे काम. ., 

पुरबी का पारा और भी चढ़ गया । वह चिल्लाकर बोली : 

“रेणु ! देख तूने यदि किसी से भी कुछ कहा तो मैं यह धर छोड़कर 
निकल जाऊंँगी ।” 

रेशु काँव उठी । वह पूरबी के पाँव पकड़कर बोली : “नहीं, दीदी ! किसी 
से भी नहीं कहूँगी । तुम यह घर छोड़कर मत जाना। फिर मैं भ्रकेली रह 
जाऊंगी। और रो-रोकर मर जाऊँगी, दीदी ! मुझसे क्या तुम्हारे सिथास 
सीधे मुह बोलता है कोई ? तुम चली गई तो मेरा जी कैसे लगेगा ? ” 

पूरवी तरस पड़ गई। वह रेणु का सिर सहलाने लगी। तब रण ने 
पूछा : “अ्रच्छा, नहीं जाओगी ना, दीदी ! ” 


१६ 
पुरबी ने कह दिया : “नहीं जाऊँगी, रे ! और जाऊँगी तो तुभे 
साथ ने चलूँगी । कलकते | चलेगी ता मेरे साथ ? ” 
'. “चलूँगी 
95 “0 है 

रेग उपन्यास पढ़ती रही । पूरवी के पास बैठकर ताश भी खैलती 
एड्री । धग्वालों ने उसकी हठ से हारकर मौत धारण कर लिया था। अब 
कोई उसे मित्तिर महाशय के घर जाने के लिए नहीं कहता था। मित्तिर 

हेशिय भी अब उस ओर बहुत कम आते थे। रेश ते सुना था कि उनके एक 
और व्याह की बात चल रही है । 

एक दिन पृरबी ने पूछा : "रेश ! तू मुखर्जी-बाड़ी को पहिचानती है ? 

रेश ने कहा : “हा । वही तो जो बड़े पोखर के पास है ? लाल रंग 
की?! 

“हाँ, बढ़ी | और समर दादा को भी जानती है ना ? 

“हाँ, जानती हूं । वे ही तो जो कलकत्ते में रहने हैं। बाबा से मिलने भ्राया 
करते हैं। कल भी आए थे | 

“वे आज भी आएंगे तुम्हारे चर 

“तुम उन्हें कैसे जानती हो, दीदी ! ” 

“जानती हूं । जा यह चिट्ठी ले जा । समर दादा के हाथ में देकर 
आइयो | चूप-चूप । किसी के सामने मत हीजी । और कोई पूछे कि किस की 
चिंद्वी है तो मेरा नाम मत लीजो ।/ 

“तो किस का नाम लूँ?” 

“पमित्तिर महाशय का ! ! कलमुँह्दी कहीं की !! जब देखो तब प्रश्न 
एछलती रहती है ! ” 

"तुम तो, दीदी ! भझूठमुठ ऋध करती हो । कोई पूछ लेगा तो मैं क्या 
कहँगी भला ? 

“झच्छा समर दादा अकेले नहीं 'हों तो लौटाकर ले आइयो मेरी 
चिट्ठी । 

रेशु ने पूरवी की चिट्ठी को उलट-पलट कर देखा । लिफाफा कस कर 
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बन्द किया गया था | और दोनों ओर से! कोरा था। रेण ने पूछा : “दीदी, 
दीदी ! तुम कहो तो मैं भी पढ़ लूँ यह चिट्ठी ।” 

पूरबी को ताव झा गया | वह बोली : “कलमुँही का कचूमर निकाल 
दूंगी | ला दे मेरी चिट्ठी ! |” 

“क्ष्यों, दीदी ! ऐसा कया है इसके भीतर ? 

“साँप-छछूँदर ! और नहीं तो ! ! ” 

रेणु चिट्ठी लेकर चली गई। गरमी की दोपहरी में कोई भी नही था 
गलियारे में । और चार कदम पर ही तो थी समर मुखर्जी की बाड़ी । रेणु 
जल्दी-जल्दी पाँव उठाने लगी । 

मन में कौतुहल भी था। वया लिखा है दीदी ने ? जी चाहा खोलकर 
पढ़ ले। किन्तु लिफाफा तो फट जायेगा । और समर दादा दीदी से कह देंगे। 
और दीदी बहुत बिगड़ेंगी। शायद अपने घर में ही न घुसने दें उसके उप- 
रान्त। तब वह ताश किस के साथ खेलेगी ? गप्पें किसके साथ मारेगी ? 
झौर उपन्यास किस से उधार लेगी ? नहीं, तहीं | चिट्ठी वह सहीं पढ़ेगी । 

समर अपने कमरे में अकेला बैठा टेविल लैम्प के साथ खुटपुट कर 
रहा था । उसने रेण को भीतर शभ्राते नहीं देखा | भर रेण वह चिट्ठी उसके 
पास फेंककर भाग आई। उल्टे पाँव। समर ने उसको लौठते देखकार 
पुकारा । किन्तु रुकी नहीं रेण[। 

समर मुखर्जी ग्राए हफ्ते अपने घर झाता था। शनिवार की साफ को । 
शोर आए रविवार पूरबी उसके पास चिट्ठी-भजती थी । रेग के हाथ । रेशा 
का समक्त में कुछ नहीं भाता था । किन्तु पूरबी से कुछ पूछ लेने का साहस 
नहीं हुआ उसको | मन में भय होता था। दीदी रूठ गई तो ? 

फिर पूजा की छुट्टियाँ आई । समर मुखर्जी ग्राठ-दस दिम तक अपने 
धर पर ही रहा। रेश ने लक्ष्य किया कि पूरबी का चित्त बहुत चंचल 
अब वह रेणश के साथ हँस-हँसकर नहीं बोलती थी। सीधे मह बात भी 

हीं करती थी। जैसे रेण से रुष्ट हो गई हो। रेण की कुछ भी समफ में 

नहीं आया। पूरबी ने पहले तो कभी उसके साथ ऐसा बर्लाब नहीं किया था। 

पूजा चली गई। पुरबी फिर बैंसी ही हो गई । और अगली बार समर 
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श्राया तो एक चिट्ठी रेशु के हाथ में देकर बहू बोली : 

“जा समर दादा को दे आा ।” 

रेण चिट्ठी ले चली। किन्तु अरब की बार वह अपना कौतुहल नहीं रोक 
पाई उसने समर से पूछ लिया ; “दीदी रोज-रोज आपको क्या लिखतीं 
हैं, दादा ! 

समर हँसने लगा | फिर बोला : “अपनी दीदी से ही पूछ लेना, रेण ! 
शौर तू क्या किसी को भी चिट्ठी नहीं लिखती ? ” 

“मैं किस को लिखूँ ? 

“मुभो लिख दिया कर ।” 

“आपको क्‍या लिखूँ ? ” 

“क्या लिखा जाता है ? ” 

“मैं क्या जानूँ ।” 

“तो जान जाए तब लिख दीजो । लिखेगी ना ?” 

रेणु ने उत्तर नहीं दिया । वह चली आई | अगले दिन समर भी 
चला गया। किन्तु रेण पूरबी के पास पहुँची तो वह बोली : “क्यूँ री, 
कलमुँही ! कल समर दादा से क्या कह रही थी ?” 

रेश चकित रह गई । उसने पूछा : “तुमको केसे पता चला, दीदी 

“समर दादा ने मुझे सब बतला दिया ।” 

“बे तुम को कहाँ मिल गए ?” 

“वाह, मुझसे मिलने के लिए ही तो वे कलकत्ते से आते हैं ।” 

“क्यों ? 

“सुझसे परीत करते हैं वे ।” 

“परीत क्या होती है ? 

“तु उपन्यास पढ़ती है, रेशा ! और सुभसे पूछती है कि परीत क्‍या 
होती है ! | 

“बतला दो ना, दीदी ! परीत्त क्या होती है ? ” 

“उस दिन वह पुस्तक पढ़ी थी ता तूने ? याद है? 

“कौन सी पुस्तक ? वही जिसमें वे बुरी-बुरी बातें लिखी थीं ? 
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“हाँ, वही ! ” 

श्तो,. 

रेण मुँह बाए सड़ी रह गई। पूरबी मे कहा : “समर दादा और में 
मिलते हैं तो वही सब करते हैं जो उस पुस्तक में लिखा है ।” 

रेणु ने कहा : “तब तो तुम बहुत बुरी हो, दीदी ! ” 

“कैंने कब कहा कि मैं अच्छी हैँ ? फिर न आता मेरे पास ! 

“आऊँगी । 

“मैं यहाँ रहेंगी ही बहीं। 

“तो कहाँ चली जाओंगी ? '' 

“कलकत्ते ।” 

“कब ?” 

“आज ही ।” 

“तो मैं भी चलूँगो तुम्हारे साथ | 

“चलेगी ? 

“जरूर चलूँगी ।” 

“तो किसी से कहियो मत | नहीं तो न मैं जा सकूगी, और न तू ही । 

“नहीं कहूँगी ।' 

“रात को झा जाइयो मेरे पास । साढ़े श्राठ बजे । खुप-चाग। किसी 
को कानों-कान खबर न हो |” 

“आ जाऊँगी ।” 

और देख । तेरा गहना है ना ? वही जो मितिर महाशय ने दिया 
था?! 

“बह तो वे ले गए। कई महीने पहिले ।” 

“तब तू मेरे साथ जाकर क्या करेगी ? 

“क्यूँ, दीदी ! 

“कलकत्त में गहना पहिनना पड़ता है सब को । 

“तुम्हारे पास तो गहना नहीं है, दीदी ! तुम क्या पहिनोंगी ? 

“मेरे लिए समर दादा गहना लाएंगे । स्टेशन पर ।' 


फ 
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“थी में: 

“अपनी भाभी के /गहना ले झ्राइगो । कलकत्ते से लौटफर लोटा दीजी । 

“भाभी तो नहीं देंगी अपना गहना ।/ 

“तू उनसे माँगेगी तो थे महीं देंगी । किन्तु तू मांगियों मत । वैसे ही ले 
आइयो। 

“यह तो चोरी करने के लिए कह रही हो, दीदी | छि. छिः ! ! 

“अच्छा ! तो फिर तू अपने धर में ही रह। क्या करेगी कलकले चल- 
हि 

“लुम कब लोटोगी, दीदी ! 

“अब वगैत जाने ? शप्यद कभी नही लोदू ४ 

रैशु रोने लगी। पूरबी ने पूछा : “क्यों रा रही है, कलमुँडी ! 

शेणु ने उत्तर दिया : “तुग नहीं आओोगी तो मैं किसके सहारे जी अगी, 
दीदी | ” 
'पम्ित्तिर महाशय के घर चली जाइयो ! क्यों ? जाएगी न?” 
रेणु फिर रोने लगी । प्रबी ने कहा : “दीदी पर ऐसी जाय देती है तो 
गाथ क्यों नहीं चली चलती ? ' 

रेशु बोली : “तो चली चलूँगी ।” 

“गहना लाएगी ? 

ग आऊंगी | 

रात के साढ़ आठ बजे रेशु भाभी का गहना एक पोटली में धाबकर , 
पुश्बी के पारा आ पहुँची | पूरवी तैयार बैठी थी | रेशु की पोटली उसमे 
अपनी गठरी में बांध ली । फिर वे दोनों घर के पिछवाड़े से निकल पढ़ी । 
गली में अंधेरा था । किसी ने उनको देखा नहीं । 

गली के मोड़ पर एफ श्गशा बाला सड़ा था। पुरबी को देसगे ही उसने 
सन दोनों को श्विशा में बैठा लिया। और रिक्शा का परदा नीचा कर दिया । 
श्रीर फिर रिक्शा चल पड़ी । न जाने किस ओर । न रेशु ने कुछ पुछा । न 
पूरबी ने ही कुछ बतलाया। 

स्टेशन पर जाकर वे दोनों गाड़ी पर सवार हो गई | गाही उसी समय 


रे 
ग्राई थी । और पांच-दस मिनट रुककर गाड़ी चल दी। तब प्रबी ने सुख की 
लम्बी साँस ली । रेणु खिड़की में से बाहर की झोर देख रही थी । उसे बहुत 
अ्रच्छी लगी रेल-गाड़ी । पहिले कभी गाड़ी में नहीं बैठी थी वह । नाम ही 
सुना था रेल-गाड़ी का। यही कि रेल ऐसी होती है, वैसी होती है, यहाँ जाती 
है, वहाँ जाली है। 

अगले स्टेशन पर समर खिड़की के पास भा खड़ा हुआ । खाने का 
सामान लेकर | नरम पाक के सम्देश | गरम-गरस सिघाड़े । और मिट्टी के 
सकीरों में चाय । रेणु को बहुत अ्रच्छा लगा सब । उसको भूख सता रही थी। 
खा-पीकर वह फिर खिड़की के बाहर भॉकने लगी। पूरबी से एक भी प्रश्त 
नहीं पूछा रेणु ने | पूरवी के पास रहकर उसके मन में किसी प्रकार की 
झआादंका ही नहीं रहती थी । और फिर वह पूरबी से डरती भी भी । दीदी से 
कुछ पूछा और दीदी ने डाँठ दिया तो... 

फिर भी अगले स्टेशन पर रेणु ते पूछ ही लिया : “समर दादा नहीं 

गए, दीदी | / 

पूरबी बोली : “आए तो थे पिछले स्टेशन पर ।” 

“अब की बार क्यों नहीं झाए ? 

“अगले स्टेशन पर ग्ाएँगे ।” 

“अगला स्टेशन कौन-सा है ? ” 

“रानाबधाढट ।/ 

“और कलकत्ता 2” 

“बहाँ अ्रभी नहीं जाएँगे |” 

“क्यों ? 

“कहे तो दिया नहीं जाएँगे।” रेणु चुप हो गईं। पूरबी उठकर बाघ- 
रूम में चली गईं। लौटी तो रेणु ने पूछा : “कहाँ गई थीं, दीदी ! ” 

पूरबी ने उत्तर दिया : “जा तू भी देख था ।' 

रेणु भीतर गई। और दूसरे ही क्षण लौटकर बोली : “अरे दीदी ! वहाँ 
तो नल लगा है। और नल में पानी भी आता है ! ! ” 

पूरबी हँसने लगी : “और नहीं तो क्या ? फस्ट क्लास का किराया जो 
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विया है । 

“फस्ट क्लास माने ? ” 

“थर्ड क्लास देखेगी तो समझ जाएगी।” 

“थर्ड क्लास कंसा होता है ?” 

“उसमें बहुत सारे लोग बेठते हैं। वहाँ ऐस। एकान्त नहीं होता ।/ 

“तब तो, दीदी ! उसी में ना बैठते ? लोगों से बातें करते ।” 

“तेरी बातों के डर से ही' तो फस्ट क्लास में आए हैं ।” 

रेशु की समझ में नहीं श्राई वह बात | बातों का डर ? डर कैसा ? डर 
क्यों ? किसका डर ? 

रानाघाट आरा गया । रेखु को साथ लेकर पुरबी स्टेशन से बाहर निकल 
आई । एक रिक्शा वाले ने उनको भीतर बैठा' कर फिर परदा डाल दिया | 
रेणु को अच्छा नहीं लगा वह परदा । नया स्थान देखना चाहती थी वह । 
किस्तु पुरबी ने मना कर दिया। तब रेणु ने पूछा : “समर दादा कहाँ गए, 
दीदी ! तुम तो कहती थीं कि रानाघाट के स्टेशन पर मिलेंगे।' 

प्रबी ने उत्तर दिया : “आगे की रिक्शा में बैठे हैं ।'' 

कुछ क्षण उपरान्त उत्तकी रिक्शा रुक गई । वे दोनों तीचे उतर आई । 
समर पहिले ही वहाँ खड़ा था। रिक्शा वाले को किराया देकर वह उन 
दोनों को एक बाड़ी सें ले गया । दो तले के एक कमरे पर। रेणु को नींद भरा 
रही थी । थोड़ी देर पीछे वह शो गई । 


दूसरा परिच्छेद 


बह बाड़ी रानाघाट नगर के बाहर थी। रेणु रानाघाट देखना चाहती 
थी। किन्तु पूरबी ने नहीं जाने दिया । कह दिया 'कि किसी दिन अवकाश 
होगा तो वह स्वयं रेसु को साथ लेकर रानाब्राट दिखा लाएगी । रेणु को 
समझ में वह बात कम आई । अवकाश ही तो था पूरबी के पास । वहे साथ 
दिन सोती ही रहती थी । खाना भी बाहर से झाता था। समर साफ के 
पहिले नहीं श्राता था । श्र दिन निकलने के पूर्व ही चला जाता! था। 

रेणु का जी ऊब उठा | भ्रपने घर में तो जब उसका जी ऊब उठता था 
तब वह पूरबी के पास जा बैठती थी । किन्तु यहाँ तो चोबीस घण्टे पूरबी के 
पास ही रहती थी वह | कोई अपूर्वता नहीं रही प्रबी में । वह बाहर जाकर 
जी वहलान। चाहती थी। किन्तु पूरवी ने मना कर दिया था । बह वो रेस 
को खिड़की के पास भी नहीं खड़ी होने देती थी । रेणु को पूरबी पर कोष 
आने लगा।। 

क्रोध नहीं आता ? रात-रात भर वह ने जाने समर दादा के साथ बया- 
क्या करती रहती थी । दोनों को लाज भी नहीं आती थी । समर रेणु के 
सामने ही पूरबी का गाल चूम लेता था । भौर बुरी-बुरी बातें बकने लग जाता 
थ।। वैसी ही बातें जो गली का रामेश्वर बसु बका वारता। वैसी ही बातें 
जैसी रेणु ने उस पुस्तक में पढ़ी थीं। रेशु को बह सब पसन्द नहीं श्राता था । 
वह रात-भर उत दोनों की ओर से मुँह फेर कर अपने बिस्तर पर पड़ी 
रहती थी। श्र रो-रोकर सो जाती थी। 

फिर एक दिन समर और पूरबी में फगड़ा हो गया। पूरबी राग को 
अनेक सेवा किया करती थी । उस दिन उसने पूछ लिया : “कलकत्ते कब 
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चेलोगे, समर दा ! ' 

सभर ने उत्तर दिया : “कलकत्ते में बासे का बन्दीबस्त नहीं हुआ अभी 
तक । 

“वे गहने वया तुमने ब्रेच डाले ? 

हाँ, बेच दिए ।' 

“फिर भी बन्दोबस्त क्यों नहीं हो सका ? / 

“कितने रुपये के थे गहने ? हजार रुपये में कंसे कोई बड़ी मिल जाती ? 
पाँच हजार रुपये तो सलामी ही लगती है । 

“वे रुपये हैं कहाँ ? 

“मेरे पास हैं।' 

“मुझ दे दो ।' 

“तुम क्या करोगी 

“रॉभाल कर रबखँगी | 

“और मैं क्या सो दूँगा ? ” 

धयो मैं बढ़ीं कहती । मेरे रुपये मेरे पास ही रहने चाहिएँ।'' 

“वब्रे रुपये तुम्हारे कैसे हो गए 

“तो किसके हैं ? 

किसी के भी नहीं । चोरी का गाल उसी का होता है जिसके हाथ 
लग जाए ।” 

बड़े बेईमान हो ? 

“बेईमान नहीं होता तो तेरे जैसी हरजाई से क्यों पाला पड़ता ? 

“मुभसे जी भर गया तुम्हारा ? 

“भर गया । 

“लो अब मेरा बया होगा ? 

“बड़ी होगा जो होता है । 

“ओ भी तो सुने ।' 

“दोस्तों का दिल बहलेगा।' 

“और मैं पुलिस में चली जाऊँगी ।* 
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श्य 

समर हँसने लगा | फिर बोला : “डर गईं, डीशर ! ” 

पूरबी ने कहा : “डरूँगी नहीं ? तुम बातें कैसी कह रहे हो ? 

“उट्ठा कर रहा था ।” 

“किसी और के साथ करना ऐसा ठट्ठा । 

“तुम्हारे साथ क्यों नहीं ? ” 

“बस मेरे साथ नहीं ।” 

“क्यों ? तुम क्या मेरी माँ हो ? '' 

पूरबी को क्रोध भ्रा गया । वह बोली : "हाँ, मैं तुम्हारी माँ हूँ ।” 

समर ने पूरबी के मुँह पर तमाचा मार दिया। पूरबी ने उबलकर कहा : 
“बदमाश कहीं के ! | / 

फिर तो समर पूरबी को पीटने लगा। यदि रेणु बीच में न पड़ी होती 
तो उस दिन पूरबी की हड्डी-गपसली कुर हो जाती | श्मर उसी समय बाड़ी 
छोड़कर चला गया । श्राधी रात के समय । और पूरबी सारी रात रोती रही । 
रेशु ने कहा : 

“अपने घर लौट चलो, दीदी ! / 

पूरबी बोली : “बहु घर तो सदा के लिए पराया हो गया, रेणु ! अब 
सैं वहाँ नहीं जा सकती ।” 

“मैं तो जाऊेगी ।” 

“तू भी नहीं जा सकती । 
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“भद्र बाड़ी से भागकर बहू-बेटी वापिस नहीं जातीं, रेणा ! “' 

“तो यहाँ कैसे चलेगा ? ” 

“जैसे भी चले, चलाना होगा ।/ 

“एक चिट्ठी लिखकर बाबा को बुला लूँ, दीदी ! ” 

पूरबी सहम उठो । वह रेशु को धमकाकर बोली : “खबरदार जो ऐसा 
विचार भी किया ! ” 

रेणु ने विरोध किया : “किन्तु यहाँ तो समर दा तुमको मार डालेंगे । 
मुझे भी मार डालेंगे ।” 
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“नहीं, मारेंगे नहीं । मैं उनको मना लूँगी ।” ५ 
अगले दिन समर रात गए लौटा | उसके हाथ में एक बोतल थी । उसे 
खोला तो सारा कमरा दुर्गन्‍्ध से भर गया। नाक पर कपड़ा लगा लिया रैणु 
ने । किन्तु समर उस बोतल में भरा पेय गिलास में ढालकर पीने लगा । पूरबी 
एक झोर बैठी थी। चुपचाप । पथराई हुई-सी । समर एक गिलास पीकर दूसर। 
भरने लगा । तब पुरबी ने कहा : “मेरे सिर की सौगन्ध जो तुम मद पीओ ! 
समर ने हँंसकर कहा : “क्यों नहीं पीऊँ ? मरद-बच्चा मद नहीं पीएगा 
तो क्‍या तुम जैसी लड़कियाँ पीएँगी ? ” 
प्रबी ने फिर उसको नहीं टोका | मद पीकर समर मतवाला हो गया । 
श्रौर बत्ती बुभने के पहले ही वह पूरबी को छेड़ने लगा । पूरबी ने प्रतिवाद 
करते हुए कहा : “यह क्या कर रहे हो ? देखते नहीं, रेणु देख रही है ? 
समर ने हँसकर कहा : “देखने दो । वह भी सब सीख जाएगी । एक 
द्विन उसे भी तो यह सब करना है। ऐसे कितने दिन तक मुफ्त की रोटी खाए 
जाएगी। और कौन खिलाएगा ? ” 
उस सारी रात समर ने घर को सिर पर उठाए रक्‍्ख।। पूरबी को 
बहुत तंग किया उसने । और बत्ती भी नहीं बुझाने दी । रेसु मुँह फेरकर 
अपने बिस्तर पर पड़ी रही । रो-रोकर आँखें लाल कर लीं उसने । किन्तु समर 
को उस पर दया नहीं आई । प्रबी ने भी हारकर झ्रात्मसमर्पशा कर दिया । 
लद॒नन्तर समर नित्यप्रति पीने लगा। और नित्यप्रति होने लगा वह 
बीभत्स काण्ड । फिर पूरबी भी मद पीने लगी। नशे में चूर होकर नंगी नाचती 
थी वह । एक गत समर ने रेशु से कहा : “रेणा ! तू भी मद चखत्र कर देख ले । 
माँ की सौगन्ध मज़ा भा जाएगा ।” 
रेणु ने जुगुप्सा से श्रपता मुख फेर लिया । उस रात रेशा सोई हुई थी । 
कमरे में अभ्रन्धकार था । सहसा उसको ऐसा लगा जैसे कोई उसकी छाती प० 
चढ़ बैठा हो। रेणु की आँख खूल गई। बहुत समीप से मद की दुर्गन्ध शा 
रही थी । रेसु समभा गई कि समर है। वह बोली : “यह क्या, समर दा ! / 
समर ने अपने हाथ से उसका मुँह बन्द कर दिया । कहा कुछ नहीं । 
रेशु तिलमिला उठी। और उससे शरीर का सारा बल लगा कर करवट 
४ 
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बदल डाली । समर नीचे गिर पड़ा । धमाके के साथ । प्रबी जाग उठी। 
और उसने कमरे की वत्ती जला दी। 

फिर तो उन दोनों में खूब फगड़ा हुआ । समर ने पूरबी को खूब पीटा । 
प्रबी ते भी जी भर कर गालियाँ दीं उसे । झौर रेश[ को भी गालियाँ दीं । 
रेगा की समझ में नहीं आया कि उसका क्‍या अ्रपरशाध है । बह रोने लगी। 
तब पूरबी भी रो पड़ी । किन्तु समर बिस्तर पर पड़ कर खर्रटें भर रहा था। 

अगली सांभ पूरवी ने रंगीन साड़ी नहीं पहनी। ने सिर पर जड् 
बाँधा। न होठों पर लाली लगाई | और न आँखों में काजल डाला! । समर 
आया तो पूरबी ने उससे बात ही नहीं की । रेश्य इरी बैठी थी | एक और । 
बात कहते ही पूरवी काटने को दौड़ती थी । समर ने रेश से पुछा : 

“बात क्या है, रेणु !” 

रेणु बोली : “दीदी को बहुत कोध आ गया है । 

“किन्तु क्यों ? ” 

प्रबी खिल्लाई : “किन्तु क्यों ! ! जैसे दूध-पीले बच्चे है ! कुछ थानने 
ही नहीं ।” 

समर ने पूरबी से पूछा : 

“मैंने क्या कर दिया, डीअर ! ” 

“रात को रेणु के बिस्तर पर क्यों गए थे तुभ ? 

“अरे राम-राम ! ! मैं रेशु के बिस्तर पर गया था ! !! मैं क्यों जाने 
लगा वहाँ ?” 

समर ने अपने दोनों कात्र पकड़ कर दाँतों तले जीभ दबा ली। फिर 
वह पूरबी को मनाने लगा । वह नहीं हँसी तो सगर ने गुदगुदा कर हँस दिया 
उसे । पूरबी ने फिर अपना श्र गार कर लिया। और फिर वे दोनों मद पीकर 
बही सब करने लगे जो रोज करते थे । 

अब तो समर दित के समय भी आने लगा। कभी-कभी | दित में वह 
मद नहीं पीता था । और मारपीट भी नहीं करता था। वे तीनों एक क्षाभ 
बैठ कर ताक्ष खेलते थे। गप्पें हाँकते थे। रेण को वह सब बड़ा भ्रच्छा 
लगता था। वह सोचती थी कि रात के समय समर दा पर ने जाने बौसा 
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भत-्सा चढ़ जाता है। एक दिन रेरणु ने पूृश्बी से कह दिया : “दीदी ! समर 
दा से कह दो रात को यहाँ न श्राया करें। दिन में ही आएं तो झच्छा है ।” 

धक्यों ? 

“रत को वे बुरे आदमी बन जाते हैं।” 

“धुत्‌ पगली ! बुरे श्रादमी नहीं बनते समर दा | रसिया बन जाते हैं।” 

“फिर भी, दीदी ! उनसे कह दो कि रात के समय नहीं आएँ ।” 

“मर कलमुँही ! रात को नहीं आए तो कब झाए ? रात का ही तो 
सारा खेल-तमाशा है ।” 

“मुभको पसन्द नहीं ।” 

“तो अभी क्या देर हुई है, मुन्‍्ती ! तू भी समझ जाएगी। सब समझ 
जाएगी तेरे दिन तो आने दे । अभी तो तेरे दूध के दाँत भी नहीं टूटे ।” 

अब पूरबी बहुत वताव-सिंगार करती थी। हर घड़ी दर्पण में मुख 
देखती रहती थी अपना । रंगीन साड़ियाँ: पहतती थी वह । नित नई बदल- 
बदल कर । रेणु भी कई बार उसके कहने से सिंगार कर लेती थी। मन मार- 
कर। समर घर में होता तो रेणु को देख कर उसके रूप की प्रशंसा करने 

। लगता था। किसी कबिता के बोल कह-कह कर । पूरबी का मुँह फूल जाता 

था | और वह साँफ़ तक रेणु से नहीं बोलती थी । रेणु की समझ में नहीं 
श्राता था कि उसका क्‍या दोष है। फिर भी वह रात होते-होते पुरबी' को 
मना लेती थी'। 

कई सप्ताह उपरान्त एक दिन साँ के समय समर वहाँ आया तो उस 
के साथ एक पंजाबी भी था । लूँगी बाँधे । सिर पर मूँडास! मारे । ज़ड़ी-बड़ी 
भूछें-दाढ़ी वाला पंजाबी | टूटी-फूटी बंगला में बातें कर रहा था वह । बात- 
बात में अद्वह्दास कर उठता था। 

समर ने पूरबी को बतलाया कि बूटासिह कलकत्ते में ठेकेदारी करता 
है । उसकी कई बसे भी चलती हैं वहाँ। बहुत बड़ा रुपया है बुटासिह के 
पास | और दिल उससे भी बड़ा। बूटासिह कई डिव्बे अपने साथ लाया था। 
पुरबी उनको खोलकर देखने लगी। साड़ियाँ थीं। मिठाई थी। मेवे थे । 

रेगु ने भी श्राख की कोर से बुटासिह को देखा। वयण में वह समर से 


हर 
बड़ा था। कित्तु रंग का साँवला। एक प्रकार से काला-काला। वह वहाँ 
श्राते ही रेणु की ओर धरने लगा । वैसे ही जैसे मित्तिर महाशय ने बूरा 
था उस दित। रेणु आपादमस्तक सिहर उठी । और कातर हष्टि से' पूरबी 
की और देखने लगी । 

किन्तु पुरवी को न जाने श्राज क्या हो गया था। पंजाबी को धमकाया 
तहीं उसने । वह उल्टा हँसने लगी। समर भी हँस रहा था। रेणु वहाँ से 
उठकर अपने बिस्तर पर जा बैठी। पंजाबी भी उसके पास आ बैठा । 
रेणु सहमकर सिकुड़ गई । पंजाबी उसकी ओर सरक कर फैल गया । 

समर ने कहा: “बस करो, बूटासिह ! एक ही दिल में बुलबुल नहीं 
चहकती ।” । 

बूटासिह बोला : “क्या करूँ, यार ! दिल भी मानता हो ।" 

“तो बुलबुल पसंद था गई ? ” 

“लाखों में एक है ।'' 

“फिर तो नहीं कहोगे कि दाम ज्यादा बोल दिए ?” 

बूटार्सिह हँसने लगा। और फिर वह समर के साथ बाहर चला गया । 
रेण जैसे श्रासमात से गिरी हो। पुरबी की ओर देखने लगी वह । भीत 
भृगी-सी। पूरबी ने उसकी आँखों से आँखें नहीं मिलाई । वह उठकर खिड़की 
के पास जा खड़ी हुई । रेणु रोने लगी । पूरबी ने पुच॒कारा नहीं उसको । 
रेस रो-रोकर सो गई । उस साँक भोजन नहीं किया उसने । 

अब तो बृटासिह बार-बार आने लगा। कभी समर के स्तथ । कभी 
अकेला । पूरबी उसकी खूब झाव-भगत करती थी। वह भी नित नई थस्तुएँ 
लाता था। कभी कोई साड़ी। कभी वाघबाजार के रसगुल्ले। कभी बढ़िया- 
वढ़िया फल। और भाँति-भाँति के फूल और मालायें भी। पूरबी उसकी 
लाई हुई साड़ी पहन लेती थी। मिठाई खाती थी । फल भी । फूलों से श्रपना' 
जूड़ा सजातो थी। रेणु के देखते-देखते । 

न जाने क्‍्य। होता जा रहा था पूरबी को | ञ्ब वह भी वे बुरी-बुरी' 
बातें बकती थी । दिन-भर मद पीती रहती थी । रात को बत्ती बुझाए बिना 
ही समर के साथ निर्लज्जतापुर्ण व्यवहार करने लगती थी। रेशु का वहाँ 
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रहना दूभर हो गया। किन्हु निकल भागने वी राह बह नहीं निकाल पाई। 
पूरबी उसे खिड्ठकी के पास तक नहीं फटकने देती थी । 

अवन्ततः एक दिन बूटासिह ने कहा : “मैं कल देश जा रहा हूँ। बुल- 
बुल की तैयार कर देना, पूरवी ! 

पुरबी ने उत्तर दिया : “तैयार मिलेगी। टंक्सी लेकर झाना ।” 

बूटासिह चला गया। समर वहाँ नहीं था उस दिन। रेखा ने पूरवी से ही 
कहा : “दीदी ! मैं इस पंजाबी के साथ नहीं जाऊंगी ।* 

पूरबी ने पूछा : “बयों वहीं जाएगी ? इससे पाँच हजार मरुपये दिये हैं 
तेरे ।” 

“मेने तो स्पये नहीं लिए, दीदी ! मैं-क्यों जाऊँ ? ” 

“लो तू उसने दिन से जो रोटी यहाँ निगल रही थी वहे क्या तेरा बाप) 
दे गयाथा ?” 

“मुझे; मेरे घर भेज दो, दीदी ! ” 

“मितिर महाशय के पास नहीं ? 

“बद्ीं भेज दो ।” 

“डर नहीं लगेगा । ; 

“इस पंजाबी को देखकर तो मेरे प्राण सुखते हैं, दीदी ! 

“अरब तो तुझे इसी के साथ जाना होगा, रेशणु ! और कोई रास्ता 
नहीं रहा । तेरे घर बालों को तेरा पत। चल' गया तो वे तेरे गने में कलसी 
बांध कर गंगा में डुबा देंगे तुझे। 

रेणु वी समझ में नहीं आई बह बात । उसका मत्त कहता था कि उसके 
बावा उसे गंगा में नहीं डुबाएँगे। भाई भी नहीं । भाभियाँ भी नहीं । वे 
उसे डॉटले-फटकारते थे । भ्रव की बार शायद मारें-पीटें भी । किन्तु उसके 
पारा जाकर वह बूटासिह से बच जायेगी। और, . और पूरवी से भी बच' 
जायेगी ! ! हाँ, अब वह पूरबी से भी बचना चाहती थी । 

रात के समय समर शरीर पूरबी शीघ्र ही सो गए। दोनों ने बहुत 
ज्यादा पी ली थी। बत्ती जलती रही और रेणु ने समर वी जेब से पल 
निकालकर एक चिट्ठी लिख डाली। बाबा के नाम । छोटी-सी चिट्ठी थी 8 

१०-- है 
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मोटी-मोटी' बातें बताने वाली । 

फिर वह बत्ती बुझा कर खिड़की के पास जा खड़ी हुई । किसी के हाथ 
यह चिट्ठी घर भेजना चाहती थी । सारी रात खड़ी रही रेणु। पूरवी और 
समर सो रहे थे। रेग्गयु रो रही थी। रह-रह कर बूटासिह का विकराल 
चेहरा उसकी श्रांखों के सामने घूम जाता था । 

रात के पिछले पहर में एक लड़का बाड़ी के नीचे से निकला । रेणु खांस 
उठी । लड़के ने आँखें उठाकर ऊपर देखा । रेणु ने बह चिट्ठी उसकी ओर 
फैक कर हाथ जोड़ लिए। सामने सड़क की बच्ती का प्रकाश उस ओर भा 
रहा था । लड़के ने चिट्ठी उठाकर पढ़ ली। और फिर वह हाथ के संकेत से 
रेशु को सानत्वता देकर चला गया । जल्दी-जल्दी पाँव उठाता हुआ । 

और अगले दिन बूटासिह के झाने से पूर्व रेणु के बाबा और बड़े भेया 
वहाँ आा पहुँचे । पहिली रात वाले लड़के के साथ। समर कहीं बाहर गया 
हुआ था । पूरवी पीठ मोड़ कर कोने में खड़ी हो गई। और रेशु को साथ 
लेकर उसके बाबा तथा भैया उसी क्षण उस बाड़ी के बाहर हो गए। रेशु 
का मानस आनन्द से विभोर हुआ जा रहा था। 

: ०ए०: 

रेशु का जी चाहता था कि बाबा से लिपद कर रोए। खूब रोए। फफक- 
'फफक कर रोए। कितने दिन के आँसू अंठे थे अन्तर में । रेणु अपनी भिडास 
निकालने के लिए तिलमिला रही थी । किन्तु बाबा का मुख देखकर उनको 
छुने का भी साहस नहीं कर सकी बह । एक शब्द भी नहीं बोल' पाई रेरपु। 
सिर भुकाकर उनके साथ रिक्शा पर बैठ गई। सिर भूकाकर ही गाड़ी के 
डिब्बे में सवार हो गई ॥ 

बाबा एक ओर बंठे थे। शान्त, गम्भीर, सौन। भैया दूसरी झोर। बैसे' 
ही गम्भीर और शान्त । किन्तु उस शान्ति के भीतर मानो कोटि-कोटि क्रोध- 
ज्वाल लपलपा रही थीं। उस गाम्भीय के भीतर मानो गरल का अथाह, 
अपरसिमिय सागर सिमटा हुआ था और वहू मौत ? वाग्वाण की साईं विष- 
विदिग्ध था वह मौसम । रेणु का साहस नहीं हुआ कि उन दोनों में से किसी के 
साथ भी कोई बात छेड़े । 
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रेशु को आइचर्य भी हो रहा था| यह न जाने इन लोगों को हो क्या 
गया था। ये लोग बोले क्‍यों नहीं ? और उसे भय क्‍यों लग रहा था कि ये' 
बोले तो बह विद्ध हो जाएगी ? पहिले तो ये लोग ऐसे नहीं थे | कोब श्राता 
था तो भी बोलते थे । बक-फक कर के इनके मन का मुटाव उतर जाता! था। 
किन्तु आज न जाने इन लोगों को क्या हो गया था । 

कई घण्टे बैठी रही बह रेलगाड़ी में । वाबा भी बंठे रहे । भैया भी | न 
उन लोगों ने एक बूँद चाय पीई न रेणु को पीने के लिए पूछा। न उन्होंने 
एक सन्देश अथवा सिधाड़ा खाया, न रेणु को ही खरीद कर खिलाया। प्यास 
भी लगी थी । किन्तु उसे उन दोनों से कुछ माँगने का साहस ही नहीं हुआ। 
भूखी-प्यासी ही बैठी रही रेशु । स्टेशन-स्टेशन पर बिकते हुए जलपान की 
और टुकर-दुकर देखती हुईं। उसके पास तो एक पैसा भी नहीं था । और 
पैसा होता ती भी बया बाबा और भैया की ओर देख लेने के उपरान्त वह 
कुछ खरीद पाती ? 

सांभ को वें तीनों एक बड़ें-से स्टेशन पर उतर गए। हाथ मां ! 
इतने लोगों की भीड़ ! ! इतने लोग एक साथ इसके पहिले रेणु ने कभी 
नहीं देखे थे । दुर्गा-पूजा पर भी नहीं । यहाँ तो मानो लोगों का दरियाव बहू 
रहा था। कहाँ जा रहे थे थे सब लोग ? 

बाबा रेणु के आगे-आगे चल रहे थे। भैया पीछे-पीछे | रेणु का जी 
चाहा पूछ ले कि वे लोग कहाँ पहुँच गए हैं। रेल गाड़ी में बैठी तो उसने 
सोचा था कि बे अपने घर जा रहे हैं। भाभियों के पास । सखी-सहेलियों 
के पास | किन्तु यह तो कहीं और ही भा पहुँचे। कौन-सा स्थान है यह ? 
किन्तु रेणु का साहस नहीं हुआ। कि बाबा से अथवा भैया से उस नगर का 
नाम पूछ ले । 

स्टेशन से निकल कर वे तीनों ट्राम पर सवार हो गए। रेणु तो इस 
को भी रेल-गाड़ी ही समझी । बस छोटी रेलगाड़ी थी यह । उतनी लम्बी 
नहीं, जिसमें बैठकर वह घर से रानाघाट और रानाघाट से यहाँ आई थी। 
फिर मन में संशय भी उठा । उस' रेल-गाड़ी में तो धुआँ निकलता था। इस 
में तो नहीं निकलता । तो कया यह. ..रेणु का जी चाहा बाबा से पूछ ले, 
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भया से पूछ ले। किन्तु उसको साहस नहीं हुआ । 
और कुछ क्षण उपरान्त वह अपने प्ररन ही भूल गईं। द्राम वेग के 


साथ भागी जा रही थी । थरो मां ! कितनी दुकानें हैं दोनों ओर ! कितनी ' 


बत्तियाँ जल रही हैं !! एक साथ ! !! और मकानों के ऊपर कहीं-कहीं 
पर ये लाल-नीली बत्तियाँ कैसी हैं ? आँख-मिचौनी-सी करती हुईं बत्तियां ? 
एक बत्ती को देख कर रेणु ने पढ़ लिया : “ब्रुक बॉण्ड चाय, वढ़िया चाय। 
यह कौन-सी चाय है ? वे क्या घर में यही चाय पीते हैं ? रेणु का जी चाहा 
बाबा से पूछ ले, भैया से पूछ ले। किन्तु उसका साहस वहीं हुआ । 


पारुल दीदी की ससुराल में पहुँच कर ही रेरु समझ पाई कि वह केल- 


कत्ते में है। पारुल उसके मामा की बड़ी बेटी थी। माँ के मरते के पूर्व रेणु 
मामा के घर जाया करती थी। बरस में एक बार। तब उसने पाण्ल को 
देखा था। बयस में उससे बहुत बड़ी थी पारुल दीदी। उसकी बड़ी भाभी 
जितनी बड़ी । बसी ही सुन्दर भी । रेणु ने सुन रखा था कि पारुल फी 
ससुराल कलकते में है और पाइल के स्वामी बड़े आदमी हैं । 

पारुल को देखकर बड़ी प्रसन्‍त हुई रेणु। बह उसको कम(ही जानती थी! 
मामा के घर में दो-एक बार मिलने का ही संयोग हुआ था । और पारुल तो 
उसके साथ की नहीं थी। इसलिए विश्येष बन्धृत्व नहीं हो पाया था उन दोनों 
का। किन्तु रेशु तो अनेक दिन से कलकत्ता देखने के लिये लालायित थी । 
पारुल को देखकर उसे विश्वास हो गया कि वह कलवतते में श्रा गई #। 
इसीलिये पारल को देखकर बहुत प्रसन्न हुई रेणु । 

कलकत्ते के सपने भी देखने लगी रेणु | वह चिड़ियाघर जाएगी। अजा- 
यबघर देखेगी । माँ काली के दर्शत करेगी । भीसनाग के सन्देश खाएगी। 
बाघबाजार के रसगुल्ले भी । पूरवी तो उसको रसगुल्ले देती ही नहीं थी' 
कल मुंही । बूटासिंह. ..और सहसा बाघबाजार के रसगुल्ले भूल गईं रेणु । 
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मानस पर न जाने कैसा एक श्रातंक-सा छा गया। बूटासिंह तो कलकत्ते में 


ही रहता है। उसने कहीं रेणु को देख लिया तो ! 


फिर दो घड़ी उपरान्त पाइल ने नौकरानी की सहायता से रेखु के हाथ- " 


पाँव रस्सियों से जकड़ दिए। और उसके भूँह में कपड़ा ठूँस दिया। एक 
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कोठरी के भीतर हो रहा था यह काण्ड | पाइल उसको पीठने लगी। भाड़, 
से । रेणु की समझ में नहीं आया कि सहसा यह क्‍या होने लगा। पारुल 
दीदी पर न जाने कैसा प्रेत-सा चढ़ आया था। बड़ी बेदर्द होकर ही रेणु को 
भार रही थी वह । 

और बाबा पास में खड़े-खड़े सब देख रहे थे। भैया भी देख रहे थे । रेखु 
को कोई इस प्रकार पीटे और बाबा न बचाएँ ! और भैया हाथ भी ने 
हिलाए ! ! जने कया हो गया था वाबा को ! जने क्या हो गया था भैया को ! ! 

रेणु की देह पर मार पड़ रही थी । तमाचों की चोट से दोनों गाल जलने 
लगे थे | कान बार-बार उमेठे जाकर बाहर आया चाहते थे । सिर के बाल 
बार-बार भकभोरे जाकर काँटे से चुभ रहे थे। पीठ तो भाड़ू फी चोटों से 
चटख जाने के लिए तैयार थी । कित्तु रेशु को इस सब की चिन्ता नहीं 
हुईं। वह तो यही सोच रही थी कि बाबा उरो वयों नहीं बचा रहे। भैया पारुल 
दीदी का हाथ क्यों नहीं पकड़ लेते ? निनिभेष नयमों से देखती रही बह उन 
दोनों की ओर । जने उन दोजों को क्या हो. ..रेणु बेहोश हो गई। 

कई दित्त तक चली वह मार-पीट । रेशु को भूखों मार डाला गया सो 
अलग । किन्तु रेशु ते किसी से कुछ नहीं माँगा । नौकरानी दो घूँट पानी 
पिलाने झाई तो पी लिया । चावल के चार दाने उसके झागे रक्‍्खे गए तो उसने 
खा लिए। मुँह खोलकर कुछ नहीं कहा | पारुल तक से यह न पूछा : “दीदी ! 
मुझको मार क्यों रही हो ? ” 

रेशु को जब उस कोठरी से बाहुर निकाला गया तो बाबा और भैया 
यहाँ नहीं थे । पूछते पर पता लगा कि वे देश चले गए हैं । सदा के लिए । 
फिर लौठकर चहाँ नहीं आएँगे । वह भी फिर कभी लौटकर अपने घर नहीं 
जाएगी । घर पर सब से कह दिया गया था कि रेणु कलकते गई थीं, भोटर 
दे नीचे दव कर मर गई। मित्तिर महाशय ने भी उसकी आस छोड़कर दूस रा 
ब्याह कर लिया था। रेणु ने मौन रह कर वह सब सुन लिया । 

पाएल ने एक मैली-सी साड़ी रेणु को दे दी। पुरानी साड़ी। पहिनी हुई 
साड़ी । ब्लाउज भी पुराना ही था। पहिना हुआ । रेणु को घित्र हुईं उन 
कपड़ों को पहितते हुए। किन्तु और कपड़े कहाँ थे ? उसके अपने दोनों कपड़े 
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तो पारुल दीदी ने क्रेध में आकर तार-तार कर दिए थे । रेखु ने वे पुराने 
कपड़ें ही पहिंन लिए। तन की लाज बचानी थी, इसलिए । 

पास्ल ने रेणु को घर का काम-काज समा दिया। वतेन माँजना, पानी 
छोना, कपड़े काँछना, भाड़ देना, फर्श पींछना । दो दिन में रेशु सब सीख गई । 
सुबह से साँक तक खटती रहती थी वह । उसी घर की चारदीवारी के भीतर । 
चारदीवारी के उस पार जाने की उसे मनाही थी। पारुल ने आँखें निकाल 
कर कह दिया था कि उसने घर के बाहर पाँव भी दिया तो उसकी टाँगें तोड़ 
दी जाएँगी । और बहिनोई थे पुलिस के बड़े अ्फ्सर। बह भागी तो पकड़ी 
जाएगी । 

किम्तु भागना कौन चाहता था ? पारुल दीदी को तो भूठपूठ ही 
विश्वास हो गया था कि रेणु भाग जाना चाहती है। भागना तो वह जानती 
ही नहीं थी। घर से भी क्‍या वह भागी थी ? पुरबी ने कहा था कलकत्ते 
चलो | वह चली आई थी। भागी कहाँ थी वह? किन्तु पारुल दीदी को 
बह कैसे समझाए कि वह भागने वाली नहीं है 

एक मास बीत गया । दो मास बीत गए। तीन मास । रेणु ने मौन रह 
कर काट दिया वह काल। धरे-धीरे पाल का हृदय पसीजने लगा। श्रव 
बहू भल्ला कर नहीं बोलती थी रेणु से । कपड़े भी श्रच्छे-अच्छे देने लगी 
थ्री । काम भी उतना नहीं करवाती भी । मोटे काम करने के लिए तो उससे 
फिर से वही पुरानी की रख ली थी। रेरशु झब यदि दीदी के कमरे में जाती 
थी तो दीदी रुप्ट नहीं होती थी। और वह अपने पास बठा लेती थी रेशु को । 
रेणु से बातें भी करना चाहती थी वह 

किन्तु रेणु का मुँह तो मानो किसी ने सी दिया था। अपने-ञ्राप तो 
बहू कभी एक शब्द भी नहीं बोलती थी । दीदी कुछ पूछती थी तो वह परि. 
मित-सा उत्तर दे देती थी। एक दिन हठात्‌ न जाने पारुल को क्या! हो गया । 
रेणु को छाती से लगा कर रोने लगी वहु। रेणु सकपका कर दीदी का 
मुख देख रही थी। दीदी की दोनों आँखों से टपाटप आँसू गिर रहे थे । 

पारुल बोली तो उसका स्वर भारी था। उसने कहा : “तूने किया क्या, 
रेणु ! भ्रपता जीवन नष्ट कर लिया । तुझे सूफी क्या, कलमूही ! लाख का 
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स्वाभी छोड़ा । देवता-सरीखे बाप को धोंखा दिया । तू जन्म लेते ही मर 
क्यों न गई, अभागिन ! 

रेणु का भी जी भर झाया। पारल से लिपट कर खूब रोई वह । फफक- 
फफक कर। उसके अन्तर में आँसुओं का सागर जम कर रह गया था। भ्रव 
संवेदना की सिकन पाकर वह पिघल' गया। रेशु ने रो-रोकर पारुल का ब्ला- 
उज तर कर दिया । पारुल की छाती में सिर छुपा कर । पाझल कह रही थी: 
“रंणु ! तूने मेरी अपनी माँ के पेट से जन्म तहीं लिया । पर सच मान, तू 
मुझे माँ की जाई बहिन से भी बढ़ कर प्यारी लगती है। तुभे मार कर 
क्या मेरा मन शाक्तत हुझ्ना, कलमुही ? तू तो मेरी मोनिका जैसी है मेरे लिए । 
तुझे दुख देकर मेरी छाती में छाले पड़ गये । किच्तु मैं करती क्या, रेणु ! 
तुझे सीधे रास्ते पर भी तो लाना था ।” 

रंणु की हिम्मत बढ़ गईं | उसने पारुल से भ्रनुनय की : “मुझे मेरे घर 
भेज दो, दीदी ! बाबा के पास । भाइयों से मिलन को जी चाहता है। भाभियों 
को देखूँगी, दीदी : “ 

“बह क्या सम्भव है, रेणु ! घर पर तो अब तेरे लिए स्थान ही नहीं 
रहा। घर वालों के लिये तो तू मर चुकी | वे तो तेरा किरिया-करम भी 
कर चुके | 

“किन्तु मैं तो जीती-जागती हूँ दीदी ! जाकर उनके सामने खड़ी हो 
जाऊँगी। वे कया मुझे दुतकार देंगे, दीदी ! ” 

“नहीं, रेशु ! अब तू जीती-जागती नहीं रही । अरब तो तू प्रेत बन चुकी 
है । तेरे ब्राबा को अपने समाज में सिर ऊपर उठाना है। तेरे भाइयों को 
अपने लड़के-बालों का ब्याह करना है। तू वहाँ चली गई तो उन लोगों की 
जात क्या बचेगी ? लड़के-बालों का ब्याह फिर कैसे होगा ? नहीं, रेणु ! 
घर जाने का विचार तू त्याग दे। एकदम त्याग दे। घर तू फिर किसी दिन 
नहीं जाएगी । 

रेणु मन मार कर अपने घर को शुलाने की चेष्टा करने लगी। जहाँ 
उसके जीवन के सोलह साल बीते थे, उस घर को । किन्तु परिस्थितियों ने उसे 
कुछ भूलने ही नहीं दिया । 
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अ्रच्छा खना मिलते लगा था रेशु को । कपड़े भी वह साफ पहिनती' 
थी। निगोड़ा रूप फिर निखरने लगा। नख-शिख सुन्दर थे रेशु के | तपे हुए 
सोने का-सा दमकता हुआ रेंग । ऊपर से चढ़ आई जवानी । उसके ने चाहते 
भी उसकी रूप-माधूरी उसके चारों ओर बिखर-विखर ज॥ । हँसती थी 
सो दामिनी-सी दमक जाती थी। बोलती थी तो जैक कूक गई । 
चलती थी तो जैसे मत्त मयूरी नतंन कर रही हो । ; 

रेशु को अपने रूप-यौवन की चेतना नहीं थी । होती भी कैसे ? किसी ने 


कभी सराहा ही नहीं था उसका रूप-बौवन। एक समर ही दो-बार बार 
कविता पाठ करने लगा था। किल्तु वह तो पूरबी को चिढ़ाना चाहता था। , 


रेणु को समर की स्तुति सुनकर लाज नहीं राई थी किसी दिन । उसके गालों 
में लाली नहीं ललकी थी वे कविताएँ सुनकर। पलकें नहीं भुकी थीं रेशु की । 
इसलिए रेशु भल्हड़ ही रह गई थी । 

और उसके अल्हड़पन ने फिर आग लगा दी उराके जीवन में । अ्रपले घर 
में वह भ्रल्हड़पन बाबा के वात्सल्य का पात्र बता | भाइयों के वात्सल्य का 
भी। भाियों के परिहास का पात्र बना होता वह झल्हड़पन । ससुराल में 
उसके कारण रेणु की जवानी में चार चाँद लग जाते । पति के प्रशाय की 
अत्येक बूँद पा जाती वह । 

किन्तु धर के बाहर, ससुराल से' विछुड़ कर, वही अल्हड़पन उसके 
दुर्भाग्य का कारण बन गया। अपने स्थान से च्युत होकर सभी कुछ अपने धर्म 
से भी च्यूत हो जाता है। इसीलिए । नहीं तो वैसा अल्हड़पत पाने के लिए 
प्राप्त-यौवता नारियाँ क्या-क्या नहीं करतीं ? और फितनी हैं जो उसे पा 
जाती हैं ? 

पासल रेशु की अपेक्षा. पद्गह-बीस बरस बड़ी थी । यौवन के मध्यात्न में 
चढ़ चुकी थी वह । पाल की माँ और रेशू की माँ सगी बहिनें थीं। दोनों 
ही एक-जैसी सुन्दरी । दोनों बहिनों ने भी अपनी-अपनी माँ का रूप प|या था। 
रूप-रंग के नाते पारुल रेणु की श्रपेक्षा अग्रा-भर भी हीन नहीं थी । लाखों 
की भीड़ में अकेली दीख पड़ने वाली थी बह । 
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किन्तु पाझल चार बच्चों की माँ वन चुकी थी । फिर वह कुछ-कुछ रुग्ण 

भी रहा करती। पा/रुल की जवानी ढली जा रही थी जैसे । श्ांखों के नीचे 

काले-काले घेरे पड़ते लगे थे। अ्रवरोणब्ठ के दोतों छोरों पर छोटी-छोटी 

ऊऋरियाँ । गालों में गुलाब नहीं खिलते थे पारल के । पीले-पीले पड़ गए थे 
वे गाल शत पर सुर्देनी-सी फाँकने लग जाती थी कभी-कभी । 

9 ;: ६ , शो सुध ही नहीं थी कि उसकी जवानी गल रही है, उप्तका 
रूप ढल 'ह। है । वह बच्चों का बताव-सिगार करने में अपना बनाव-स्रिगार 
भूल जाती थी । साड़ी मैली हो जाती थी तो बदलने का आलक्ष करने लगती 
थी पारुल | कई बार तो जूड़ा बॉबने की भी टाल कर देती थी। पारुल 
अपने घर की रानी थी । किसी को रिफ्राना नहीं था उसप्ते अपने रूप की हाट 
सजा कर। फिर वह स्वभाव की भी तो सीधी थी। पति की अख्रें देखकर 
पति के मन की थाह पा जाना उसके बस का नहीं था। 

और घर में प/रुल ने वह नागित पाल ली थी। नागिन ही तो थी रेणु । 
विष वी भरी हुई। उसका रूप, उसकी जवानी--सक विष के भरे थे । रेखु 
के मास में अमृत का अथाह कुण्ड था, तो भी। रेणु नॉगरित वहीं बसना 
चाहती थी। किन्तु व[गिन उसे बसना ही पड़ा । केवल घटनाचक्र के कारण । 
परिस्थितियों के वश में पड़कर । | 

पाझल के पति की आँखें पड़ते लगीं रेशु पर। पेंतीस-छत्तीस' बरस के' 
हंट्े-कट्टे पुरुष थे वे। अंग-अंग से स्वास्थ्य का सौरभ भरा पड़ता था। वर्दी 
पहिनकर ऐसे लगते थे जैसे किसी देश के राजा हों। रेणु को भी बहुत अच्छे 
लगते थे वे । बसे ही जैसे नानी की कहानी के राजकुमार । और रेणु ने सुना 
भी था कि वे चोर-डाकुओं को पकड़-पकड़ कर मार देते हैं। रेशु उत पर 
मीक गई । मन में मेल नहीं था रेणु के । वह तो उनको वैसे ही मानती थी 
जैसे नाती की कहानी के राजकुमार को। दूर-दूर से देखकर । कभी उनके 
विकंट नहीं गई थी रेणु । 

जीजा जी चरित्र के चुस्त ही थे। कभी किसी ने उनको इश्चर-उधर होते 
नहीं सुता था । मन पर श्रधिकार रख कर कत्तेंठ्य कर्म करते रहता ही उन 
बी शिक्षा थी, उनके संस्कार थे। पुलिस में होने के कारण उनको सभी 


धर 
प्रकार के लोगों से पाला पड़ता था। सुन्दरी स्त्रियों से भी । किसी-न-किसी 
अपराध में पकडी जाकर सुन्दर स्त्रियाँ भी थाने में श्रा ही जाती थीं । किन्तु 
उत्तका मत किसी को देख कर कभी मेला नहीं हुआ था। भ्रभी तक | 

और भ्रब ? अब तो रेशु हर घड़ी उनके नयनों में नाचने लगी । वे नहीं 
चाहते थे तो भी वह उनके नयनों में नाचती थी। और पाझुल उन नयनों 
में से निकलने लगी | वे उसको वहाँ रखना चाहते थे तो भी । दो मूर्तियों 
की होड़ थी। एक की चढ़ती जबानी | दूसरों की ढलती जवानी । एक का 
रूप निखर रहा था। दूसरी का रूप बिखरने लगा था । 

रेणु की मूर्ति हठ कर बैठी । वह बार-बार उनको अपनी ओोर बुलाने 
लगी। उत्तरोत्तर बढ़ता हुआ हठ पकड़ कर। और उस हट के सामने वे 
हारने लगे। नारी का हठ था वह । पुरुष पानी-पानी होने लगा। मन की 
दुवंलता दिन-दिन बढ़ती गई । चरित्र की भीत हिल उठी। और एक दिन 
धरासात्‌ हो गई । रेणु को आलिगन में भरने के लिए आतुर हो उठे उसके 
जीजा जी । 

एक दिन पारुल को रसोईघर में देर हो गई । उसने रेणु से कह दिया 
कि वह जीजा जी को पान दे आए। वे भोजन करके उठे थे । रेणु तश्सरी 
में पात सजा कर ले गई। वे अपने पढ़ने के कमरे में बैठे कागज-पत्तर उलदठ- 
पलट रहे थे। रेणु ने तततरी उनकी मेज पर रख दी । और बह उत्टे पाँव 
लौटने लगी । किन्तु जीजा जी ते रोक लिया । वे बोले : “रेणु ! देखू 
तुम्हारा हाथ ।” 

रेणु को रोमांच हो झ्राया । मुख से एक दाव्द नहीं निकला उसके । जीजा 
जी ने उठकर उसका दाहिना हाथ पकड़ लिया। और उसकी पाँचो अंगुलियाँ 
अपने अधरों से सठा लीं उन्होंने ! रेणु के मुख से निकला : "हाय माँ ! ” 
और वह अपना हाथ छुड़ाकर भाग आई । 

तदनन्तर रेणु जीजा जी से घबराने लगी। उनके सामने ही नहीं पड़ती 
थी वह | पारुल किसी काम से उसको जीजा जी के पास भेजना चाहती तो 
वह बहाना कर जाती थी। या दीदी की आँखों के सामने काम खराब कर 
देती थी। किन्तु हाय रे भाग्य ! दीदी ने कुछ भी नहीं समफा । दीदी ग्रांखों 


हि 
है: 

की अन्धी हो गई दीदी समभझ ही नहीं सकी कि रेस कह क्या रही है। 
और मुह खोलकर रेण से कुछ कहा नहीं गया । 

झौर जीजा जी ! वे तो रेण के पीछे पड़ गए थे । वह जिस ओर होती 
थी, उसी ओर झा निकलते थे वे । कोई-न-कोई वहाना बना कर | और वहीं 
ठिठक जाते थे । हिलमने का नाम ही नहीं लेते थे । रेशु डर कर काठ हो 
जाती थी। लाज के मारे मुह लाल हो जाता था रेश का। किन्तु जीजाजी 
का जी उसे देख-देखकर नहीं भरता था। वे कनखियों से देखते रहते थे उस 
बी ओर । न जाने कैसी एक अथाह भूख थी उस देखने में । 

रेणु सो रही थी। अपने कमरे में । दीदी और जीजा जी के स्षो जाने के 
उपरान्त ही लेटी थी वह । बच्चों को दूध पिलाकर । रात को पीते का पानी 
उनके कमरे में रख कर । बच्चों को सुलाकर । उसके कमरे में बत्ती नहीं थी। 
उस दित' न जाते किसने उतार लिय। था वहाँ का बल्व । दिन में उसने लक्ष्य 
नहीं किया था। और रात को बत्ती जलते न देखकर वह बिस्तर पर पड़ रही 
थी । थकी हुई थी वह। सो जाना चाहती थी। बिस्तर भाड़े बिना ही। 

सहसा रेणु का शअ्ंग-प्रत्यंग सिहर उठा । कोई उसके सिरहाने बैठकर 
उसके बालों में अँगुलियाँ उलभा रहा था। रेणुने ग्राँखें उठाकर नहीं देखा 
ऊपर की ओर । वह तुरन्त ही समझ गई कि जीजा जी बैठे हैं उसके बिस्तर 
पर | और वह सहम गई । जी चाहता था कि उठकर बाहर भाग जाए। 
किन्तु हाथ-पाँव नहीं हिले उसके । वह चुपचाप पड़ी रही । 

समर की बात याद भ्राई। वह भी तो एक रात इसी प्रकार उसके 
बिस्तर पर श्रा' बैठा था। किन्तु समर तो मतवाला हो गया था। भद के कई 
गिलास पी कर । तो क्‍या जीजा जी भी मतवाले हो गए हैं ? क्या जीजा जी 
ने भी मद पी रक्‍्खा है ? दुर्गन्‍्ध तो नहीं भरा रही थी उन्तके मुख से । भर 
उसने किसी के मुख से कभी सुना भी नहीं था कि जीजा जी मद पीते हैं। 
तो फिर... 

रेशु के मानस में तर्क उठने लगे । वह क्या करे ? कज़ दीदी से कह दे ? 
किन्तु दीदी तो उसी पर क्रोध करेंगी। पुरबी ने भी समर की हरकत देखकर 
उसी पर ऋरोध किया था । दीदी उस पर क्रोध कर बैठीं तो बह क्या करेगी ? 


है 
कितने दिन में उतरा था उनका क्रोध ! वह क्रोध फिर चढ़ आया तो वह 
क्या करेगी ? कहाँ जाएगी ? अपने घर नहीं जा सकती । कहीं भी नहीं जा 
सकती | दीदी का घर छोड़कर । उस घर के बाहर ठिकाना ही नहीं था 
उसका। वह चुपचाप लेटी रही। और जीजा जी उसके बालों में अँगुलियाँ 
उलकाते रहे । न जाने कितनी देर तक । वे एक शब्द भी नहीं बोले । न रेणु 
ने ही कुछ कहा । और फिर वे अपने-आप उठकर चले गए। 

बात दिन-दिन बढ़ती गईं । रेणु के मौत का जीजा जी ने एक ही भ्र्थ 
लगाया। यही कि रेशु उनकी बात मानती है । उतका मन गवाही देते लगा 
कि रेशु भी उनसे प्रेम करती है और उनके साथ अभिसार के लिए आतुर 
है। और उनकी छेड़-छाड़ बढ़ने लगी। भब वे रेशु को श्रकेला पाकर उसकी 
बाँह में चिकोटी काट लेते थे । गाल चूम लेते थे रेणु के | उसकी छातियाँ 
गुदगुदा देते थे । उसका जूड़ा पकड़कर खींच लेते थे । और जाने क्या कविता- 
सी कहने लगते थे। आँखें मूँदकर । झापा खोए हुए-से । 

रेणु चुपचाप सव सह लेती थी। रात को भी । दिन को भी । उसकी 
समभ में नहीं भ्राता था कि जीजा जी को किस प्रकार समभाए | भ्रन्‍्षे हो 
गए थे जीजा जी । उनको यह ध्यान ही नहीं रह गया था कि रेणु अनाथ 
है, भ्रधरण है। किसी दिन दीदी को पता चल गया तो दीदी उसको घर से 
निकाल देंगी | और तब रेणु कहाँ जाएगी ? रेणु को कुछ भी नहीं सूफा । 

एक रात जीजा जी उसके वालों में अलियाँ उलभाते-उलभाते बोले : 
“रेखु ! श्रब नहीं सहा जाता ।'' ह 

रेणु ने रोकर उत्तर दिया : “मैं आपके पाँव पड़ती हूँ, जीजा जी ! मेरी 
लाज रख लीजिये मैं दीदी का दिया तमक खाती हूँ । दीदी के साथ तमक- 
हरामी नहीं कहूँगी। मर जाऊँगी। किन्तु दीदी के घत पर डाका नहीं 
डालूंगी । झापके पाँव पड़ती हूँ, जीजा जी ! मुझे साफ कर दीजिए। मान 
लीजिए कि मैं आपकी बेटी मोनिका हूँ ।” 

जीजा जी तड़पकर खड़े हो गए । उनके कान में डंक लगा हो जैसे । 
उनकी सोई हुई आत्मा जाग उठी। वे उसी क्षण कोठरी से बाहर निकलमे 
के लिये चल पड़े । 


"के 


है. 
किन्तु कोठरी का दरवाजा पार नहीं कर पाए वे । दरवाजे पर पासल 
खड़ी थी । उसने अपने दोनों हाथ फेलाकर पति का पथ अवरुद्ध कर लिया। 
पत्ति ने कहा : “मुभसे बड़ी भूल हो गई, पाइल ! झुझे माफ कर दो। 
पारल ते दाँत पीसकर उत्तर दिया : “भूल तो मुझ से हो गई। मैंने 
ही तो इस नाग्रिन को घर में पाला था । दूध गिलाकर । श्रब यह मुझे नहीं 
ड्सेगी तो भर किसको डसेगी।* 
” “रेणु का कोई दोष तहीं है, पारुल ! दोप मेरा है। मैं ही अन्धा हो 
गया था । 

“दोष न रेणु का है, त तुम्हारा । दोष मेरा है। भेरे कपाल का । कपाल 
फूटा था तभी तो इस कलमुँही को इस घर में घुसने दिया था ।” 

“चलो, अपने कमरे में चलो, पार्ल ! घर के और लोग सुन लेंगे तो 
हँसाई होगी । यह काण्ड तुम भूल जाओ।” 

“घर के लोगों ने जैसे सुना ही नहीं ! नोकर-चाकर सब तो जानते हैं । 
सारी की सारी बातें । एक मैं ही अ्रत्थी थी । मेरी भी आँखें भ्राज खुल गई । 
भ्रब अपनी आँखों से सब कुछ देखकर कैसे भूल जाऊं ?” 

पारुज सिसकने लगी । रेण से भी नहीं रहा गया । वहू बिस्तर पर पड़ी 
थी। जड़ बनी हुई । दीदी को रोते देख कर उसका दिल भर झ्ाया । उसी के 
कारण दीदी को वह दिन देखना पड़ा था। देवता से स्वामी के सामने मुख 
खोला था दीदी ने। खरी-खोटी कहने के लिए । दीदी का परलोक बिगड़ रहा 
था। यह लोक तो बिगड़ ही चुका था। उसी के कारण । 

रेणु बिस्तर से उठकर पारुल के पाँवों पर जा गिरी। शौर सिर पटक- 
पटक कर कहने लगी : “मैंने तुम्हारे घर में श्राग लगा दी, दीदी ! मेरा मुँह 
सुलस दो, दीदी ! इस मेरे मुख के कारण ही तुम को ये दिन देखते पड़े हैं ।” 

पारल ने रेणू को उठा कर छाती से लगा लिया। फिर बह बोली: 
“तेरा क्या दोष है, कलसुह्ठी ! तू क्‍यों रोती है ? दोष तो मेरा है। उत्तका' 
दीदा बिगइता देख कर भी मैंने नहीं देखा | सैं क्या घर बसाने योग्य स्त्री हूँ ? 
मेरा घर तो उजड़ना ही था, रेग ! कल उजड़ते श्राज उजड़ गया। किन्तु 
इसमें तेरा लो कोई दोष नहीं है री ! तू क्यों रोती है ? 


४डप्‌ 

अगले दिन पाझल अपने मैके चली गई | पासल की सास ने रेणु को 
बुलाकर कहा : “रेणु ! तेरे रहने का अलग बंदोबस्त कर दिया है, वेटी ! तू 
इस बुढ़िया के साथ चली जा ।" 

सास ने सामने बैठी बुढ़िया की ओर संकेत कर दिया। रेणु का कलेजा 
धक्‌-से रह गया। उसने एक बार उस बुढ़िया की शोर देखा और फिर 
अपना सिर भूका लिया। उसके मुख से एक शब्द नहीं सिवाला। बुढ़िया 
उस्तका हाथ पकड़कर अपने साथ ले चली । एक और घर का द्वार रेणु के 
लिए बन्द हो गया था। सदा के लिए ! 


किए 
तीसरा परिच्छद 

जेणु को लेकर बुढ़िया द्वाम पर जा बैठी । दिल फटा जा रहा था रेणु 
का। पाझल दीदी का प्यार पाया था उसने | दीदी के बच्चों से घुलमिल गई 
थी रेशु । किन्तु किसी की एक भूल के कारण पल-भर में सब मिट गया ! 
केवल एक भूल के कारणा ! ! 

पारुल दीदी मैके के लिए चली तो रेणु ने उसके साथ जाने के लिये 
अचनुनय की थी। दीदी तहीं मानी। रेणु ने उसके पाँव पकड़ लिए, तो भी 
नहीं मानी । दीदी की आँखों में न जाने कैसी एक शीतलता-सी उमड़ रही 
थी । उत आँखों को देखकर रंणु फिर कुछ नहीं कह पाई थी। उन आँखों में 
ने जाने क्या था। रेणु अपना मानस मसोस कर रह गई थी । 

क्या हुआ था दीदी को ? उस दिन तो छाती से लगाकर रोई थी । रेणु 
का सिर सहलाया था दीदी ने। किन्तु. . .हाँ, उस दिन रेस को मारा भी तो 
था उसने । कितनी बेदया बनकर | तो क्या दीदी... 

बुढ़िया रेणू का हाथ पकड़ कर ट्राम से तीचे उतर गई। एक बड़े-से 
बाजार में | रेणु ने पूछा : “नया घर कहाँ है, दादी | 

बुढ़िया बोली : “जदु बाजार में । पास ही तो है । बस भरा गया। भौर 
हाँ, तू मुकको दादी क्यों कह रही है, कल्ममुँही' ! मैं तेरी दीदी से बड़ी थोड़े 
ही ना है ।/ ; 

रेणु को हंसी आ गई । आँख की कोर से बुढ़िया को निहारा उसने । 
आर उसके मन ने गवाही दी कि बुढ़िया ठीक ही तो कह रही है। वह तो 
असमय भें ही बृद्धा हुई प्रौढ़ स्त्री थी । उसके मुख की खाल फूलकर लठक 
गई थी । किन्तु नुकीली नाक तो अभी तक वैसी ही सजग थी। आँखों के 
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नीचे काले-काले घेरे पड़ गए थे। किग्तु उन आँखों में अभी भी जवानी की 
जलन बची थी । कटीली-कटीली आँखें थीं वे। सिर पर केश भी अभी तक 
काले थे। घने-घने, लम्बें-लम्बे केश । और पान के रंग से रचे हुए झघरोष्ट 
मानों पुकार-पुकार कर कह रहे थे कि उसके मानस की प्यास अ्रभी भी नहीं 
बुभ पाई है। ' 
हँसी के साथ-साथ रेणु को भय भी लगा । एक अपू्व प्रकार का भय । 
ऐसा भय उससे पहले कभी अनुभव नहीं किया था । न॑ जाने क्या था उस 
बुढ़िया की आँखों में ! रेशु का कलेजा धक्‌-से रह गया। बह एक प्रकार से 
रोकर बोली : “तुम्हारे पाँव पड़ती हूँ, दीदी ! मुझे मेरे घर पहुँचा दो । बाबा 
के पास | 

बुढ़िया बोली : “वहाँ जाना नहीं होगा। 

“बहाँ मेरे बाबा हैं। भय हैं । भाभियाँ हैं । वहाँ ले चलो मुझे । में 
तुमको अपने सारे गहने दे दूँगी। 

आवेश में रेशु यह भूल ही गई कि उसके अपने कहने योग्य गहने अब 
कहीं भी नहीं थे । किसी के पास भी नहीं । बुढ़िया बोली : “गहनों की क्या 
कमी है भेरे पास ? तेरा जी चाहे जितने पहिन लीजो ।” 

रेस गिड़गिड़ाई : “तो मुझे अपनी बेटी मान कर दया की भीख 
दे दो, दीदी | 

रेशु का स्वर छुछ ऊँचा हो गया था। रास्ता चलते-चलते । बुढ़िया ने 
ड्धर-उधर देखा । सहसा उसकी अँखें सशंक हो उठीं। और फिर तुरब्स ही 
बह रेणु के सिर पर हाथ रख कर बोली : 

“अरे तो बावली बेटी ! श्रभी कहाँ गाड़ी है तेरे गाँव की ? साँछ को 
जाएगी। तू कहती है तो तेरे गाँव ले चलूँगी। मुभे, बया ? जहाँ तेरा जी लगे, 
वहीं पहुँचा दूँगी । 

रेशु की बाछें खिल गई | और वह चुप-चाप बुढ़िया के साथ चल कर 
तीन तत्ले की एक बड़ी-सी बाड़ी में प्रविष्ट हो गई। दो तल्‍्ले पर एक बड़ा- 
सा कमरा था । बेहद सजा हुआ | रेणु को बुढ़िया ने उसी कमरे में ले जाकर 
बेटी] दिया। ऐसी सजावट नहीं देखी थी रेशु ने । मित्तिर महाशय के घर में 


धर 
भी नहीं । 

आधे कमरे में, दक्षिग दिशा की ओर खलने वाली दो बड़ी-बड़ी खिड़- 
कियों के नीचे, एक ऊँचा और गुदगुदा गद्दा बिछा हुआ था। मोम-सा मुला- 
यम । गहे पर विछी थी सफेद चादर। दूध-सी धवल। गहे के तीन शोर गाब- 
तकिए लगे थे। सर्फेद मिलाफों में मढ़े हुए । रँग-विरंगे तौलियों से ढके हुए । 
अगल-बगल की दीवारों पर दो बड़े-बड़े आाइने टंगे थे। सामने खड़ी होने 
बाली एड़ी से चोटी तक अपनी सूरत देख ले, इतने बड़े-बड़े । चारों दीवारों 
पर ऊपर की ओर टंगी थीं अनेक तस्वीर । सुन्दर-सुत्दर, सजीली, लचकीली 
लड़कियों की तस्वीरें | गोरी-गोरी मेग और चीन-जापान की जवानियाँ चारों 
ओर से रेणु को ललकारने लगीं कि हिम्मत हो तो वह उनके साथ रूप-यौवस 
की होड़ लगा ले । 

बाकी बचे फर्श पर रगीचन मौमजामा बिछा था। गरमी के दिंतों में ठंडा- 
ठण्डा लगने बाला मोमजामा । एकमात्र दरवाजे के एव बगल में खड़ी थी 
एक आालमारी, जिसका बड़ा-सा पट भी बड़े-स झाइने में परिगत किया गया 
भ्रा । दूसरी बगल में करीने से सजे थे हारमोनियम और ग्रामोफ़ोन । तबले 
की जोड़ी और घुघरुओों के तोड़े । दरवाजे पर एक चित्र-विचित्र परदा पढ़ा 
था। 

कमरे का ठाठ-ब्राट देखकर रेशु सकपका गई । बुढ़िया ने बैठने के लिए 
कहा तो रेणशु का साहस नहीं हुआ कि गद्टे पर बैठ जाए। दूध-सी थवल चादर 
मेली हो जाने का डर था। सकुचाई-सी, शिक्ुड़ी-सी रेशु मोमजामे पर बैठ 
गई | बुढ़िया ने टोका : “गई पर बैठ जा, माँ ! अच्छी तरह से बैठ जा । 
बेठजा ना ! कं 

रेणु ने कहा : “नहीं, दीदी ! यहीं ठीक है | 

“पगली कहीं की | किसी और का कमरा है जो तू नीचे बेठेगी ? तेरा 
ही तो कमरा है | भोर तू... 

“हैं तो अपने घर जाऊँगी, दीदी ! यहाँ पर... 

“अपने घर से तो तू जरा गई। वर्मों, पसन्द नहीं आया यह घर ? 


रेश[ का कलेजा धक-से रह गया। अभी-अभी तो बुढ़िया ने कहा था 
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कि साँस को वह उसे उसके गाँव ले जाएगी । और अब. , .रेसु ने रोकर 
कहा : “तुम्हारे पाँव पड़ती हूँ, दीदी ! मुझे मेरे घर पहुँचा दो । अब और 
नहीं सहा जाता मुझसे ।” हि 

वुढ़िया ने उत्तर नहीं दिया | वहु उठकर कमरे के बाहर निकल गई। 
और कमरे का द्वार बन्द करके बाहर से कुण्डी लगा दी उसने । क्षुण्डी' का 
शब्द सुनकर रेणु कुण्ठित हो गई। पिजरे में वन्द पंछी की नाई । 

रेशु रानाघाट के पिंजरे से निकली थी तो मन ने मान लिया था कि वह 
मुक्त हो गई । किन्तु वह तुरन्त ही एक दूसरे पिजरे में जा फेसी थी। पारुल 
दीदी के पिजरे में । वहाँ से निकली तो अब एक तीसरे पिजरे में फंस गई। 
ओर अब की बार पिजरे की स्वामित्ती सर्वथा अपरिचित थी । रेशु उसके साथ 
किसी प्रकार का हठ नहीं कर सकती थी। 

घुटनों में सिर छुपा कर सिसकने लगी रेणु | न जाने कितनी देश तक 
सिसकती रही वह। श्राँसू रुकना ही नहीं चाहते थे । मानों उसका दिल पिघल 
कर बह जाएगा। झौर उसको आँसू पोंछने वाला नहीं मिला कोई । संवेदना 
के दो शब्द कहने वाला कोई। सिर सहला कर पुचकार देने वाला कोई । रेस 
ने ऐसे भयानक एकाकीपन का अनुभव इसके पूर्व कभी नहीं किया था। न 
रानाघाट में । न पारुल दीदी के घर में । 

सिसकते-सिसकते सो गई रेणु | उत्तप्त हृदय को क्लान्त देह ही दग्ध' 
होने से वचाया करती है। देह थक जाती है। सो जाती है। हृदय की श्रव- 
हेलता करके । श्रन्यथा मनुष्य का हृदय कभी का जल कर राख हो गया 
होता। ऐसे-ऐसे दुख के पहाड़ उल्कापात हुआ करते हैं मनुष्य के सिर पर । 

कमरे का द्वार खुला | खटाके के साथ | किसी की चूड़ियाँ खनक गई । 
अनन-भंन ! किस्तु रेसु ने सिर ऊपर उठा कर नहीं देखा । कोई आया करे ! 
उसकी सहायता करने बाला तो कभी कोई भ्राता नहीं ! ! वया होगा किसी 
को देख कर ? वह सिर भुकाये सिसकती रही । 

किसी की कोमल अंगुलियों ने रेखु के स्कन्ध का स्पर्श किया । किन्तु 
रेसु ने सिर ऊपर नहीं उठाया | तब एक कोयल-सी कूक उठी : 

“रोया नहीं करते, रेशु ! 


श्र 

स्वर में संवेदना थी । किसी ते उसका नाम लेकर पुकारा था। आत्मी- 
यता का भ्राश्चय लेकर। रेणु ने सिर उठा कर देखा | आँसुओं की भिलमिल' 
फालर के बीच से । एक लाठे कद की"'क्ृष्णकाय, साँवली-सलोनी मूर्ति की 
थी उसके सामने । गे पर दोनों घुटने टेक कर । अपलक आँखों से उसकी 
थोर देखती हुई | मूत्ति ने उसकी चिबुक का स्पर्श करके उसका मुख और 
ऊपर उठा दिया। और साँसू पोंछ दिए रेणखु के। अपनी साड़ी के आँचल से । 
रेशु ने निरिमेष नयनों से मूर्ति का मुख निहारा । ललाम लावण्य ललखक रहा 
था उन साँवले सुख पर। बड़ी-बड़ी दीर्घपद्ष्म श्ाँखों से मगता की तिर्भरी 
वह रही थी। 

सूर्ति बोली : “मैं हूँ गौरी ।” 

जणु के अच्तर में लुप्तप्राथ हँपी की एफ लहर दोड़ गई। साँवली 
छोरी ! और नाम गौरी! ! किन्तु रेणु के मुख से एक शब्द भी नहीं निकला । 
बह मूँह वाए गोरी की ओर देखती रही । गौरी ने उसको फ्रकभकोर कर 
कहा : 

“तू बोलती क्यों नहीं ? निगोड़ी ! कुछ तो बोल। जी में आए जो 
बोल । 

ल्‍ रेशु कुनमुनाई : “क्या बोलू 

*  “वोलने को तो बहुत कूछ है। श्रच्छा, अपना नाम ही बोल । अपने मुख 


से । सुनी तो तू कैसे लेती है अपना नाम! ४ 
ध्णु 
“रेस 7४४ 
“थ्रोस 


/त्ाम तेरा बहुत सुन्दर है । तू भी तो सुन्दरी है । हैं ना ? ” 

“मैं क्या जानूँ ? 

“जानती तो है, ..कहाँ से आई है?” 

“दीदी के पास से । 

“दीदी के पास से तो सभी आते हैं, कलमही ! में तो तेरे गाँव का नाम 
छ रही हूँ । कौन-सा गाँव है तेरा ? तू कलकत्ते की रहने वाली तो नहीं है । 


श्र 

“क्रुणुनगर। तेरा गाँव ? 

“जसोर | 

“यहाँ किसके पास रहती है ? 

“अपने घर में रहती हूँ । और किसके पास रहेंगी ? 

“मग्वामी क्‍या करते है ? 

“किसके स्वामी ? 

“तेरे । और किरशके ? 

उतर में गोरी खिलखिला कर हंस पड़ी। रेसु ने कोश बावली वात बढ़ 
दी हो जैसे । रेखु ने पूछा ! “हँसी वयों, गोरी ! 

गौरी बोली : “ हँलू' नहीं, निगोंडी ! स्वामी क्‍या करते हैं | ! धत्‌ तेरी 
की ! कहाँ है मेरे स्वामी ? मेरा तो ब्याह ही नहीं हुआ । 

“तो माँग में सिंदूर क्यों लगा रबखा है ? 

“देखने वालों को पअ्रच्छी नगूँ, इसीलिए । और क्यो 

रेणु ने ध्यात से देखा गोरी को। गोरी ते सचमुतर बहुत अच्छा लग 
रही थीं। सॉवली थी तो क्या, थी बड़ी सलौ्नी | तमणा नीबू-मी आखों 
में काजल । अधरों पर इलकी-सी लिपस्टिक | गालों पर पाउडर । रज का 
एक छीटा भी। जतन से किए गए प्रसाधन ने गौरी का लावण्य ललका 
दिया था। शिफॉन वी साड़ी। सॉप की नई केंचली में विर्भभ और 
घवल । ब्वेत भ्रगण्डी का ब्लाउज । कॉलर वाला। कॉलर उसकी लम्बी 
भर्दत को ओर भी लम्बी बना रहे थे । 

कोई विशेष गहना नहीं था गौरी के गात पर । बस कानों में सफंद मोती 
के कर्ण फूल। हाथों में सोने,को जड़ाऊ चूड़ियाँ | काले-काले कुड्स्चित बालों की 
दो वेखणी कनन्‍्धों पर से उत्तर कर छाती पर भूल रही थीं। मानों दो विधधर 
व्याल किसी गुप्त धन की रक्षा के लिए व्याकुल हों । बाई कनपठी के पास 
गौरी ने अपने केशपाश में सफेद गुलाब का एक फूल खोंस लिया था। मानो 
काली घटा में से कातिक का चांद निकल भागा हो । 

रेणु मुग्घ हो गई। गौरी के रूप की छटा देखकर । क्या रूप पाया था 
कलमुँही ने | ! आँख, नाक, ओोंठ--जैसे सब के सब रूप की राशि में से 
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उठाए गए हों। और बोली कैसी मीठी थी कलमूही की। जैसे कोयल कूक 
रही हो। हँसी कैसी निर्मल और निहेन्द्र | रेणू ने गौरी के दोनों हाथ अपने 
हाथों में ले लिए । वह गौरी से बातें करता चाहती थी । अनेक बातें । 

किन्तु बातें तो नहीं हो पाई उस समय । नौकर ने झाकर गौरी से कहा : 
“भाटिया बाबू आए हैं, माँ ! 
गौरी उठ खड़ी हुई । रेणु ने पूछा : “कौन आया है, गौरी ! “ 
गौरी ने उत्तर दिया : “टाइम का बाबू है, रेणु ! हफ्ते में तीत बार 
आता है। गत के बारह वज तक ठहरेगा। अच्छा . . .ठ. . .टा. . .कल मिलेंगे।” 
गौरी चली गई। रेशु का दिल छीनकर । रेणु के भीतर फिर सब कुछ 
गढमढ हो गया । गौरी ! और भाटिया वाबू !! गौरी तो वंगालिन है। 
उसका ब्याह भी नहीं हुआ । वही तो कह रही थी अपने मुख से कि उसका 
ब्याह नहीं हुआ । तो उसके पास भाटिया बाबू का क्या काम । 
रेणु का जी चाहा कि गौरी के कमरे में जाकर देख ले। रेणु के कमरे 
का दरवाज। भ्रव खुला था। कैसी है यह वाडी ? कौन-कौन रहने हैं यहाँ ? 
गौरी का कमरा भी तो कहीं यहीं होगा ? देखूँ तो भाटिया बादू कैसा है ? 
और गौरी उसके साथ क्या-क्या बातें करती है ? रेशा|! उठकर खड़ी हो गई । 
किन्तु इसी समय बह बुढ़िया कमरे में घुस आाई। कपड़े बदल कर। न 
जाने रेश[ को वहाँ लाते समय उसने विधवाशों-जंसे वस्त्र क्यों पहिने थे ? भ्रब 
तो बह बड़ी भड़क के साथ सज कर आई थी। बड़ी चटकीली थी उसकी रेशमी 
साड़ी । और ब्लाउज भी चटकीला । विना भ्रास्तीन का ब्लाउज । मुख पर 
पाउडर और रूज़ पोत' रबखे थे | होठों पर लिपस्टिक । और गहने पहिन 
लिए थे बुढ़िया ने । बहुत सारे गहने । सोने के । भारी-भारी । सिर से पाँव 
'तक। 
बुढ़िया की त्यौरी चढ़ी देखकर रेशा डर गई | और बाहर जाने का मनो- 
रथ त्यागकर'वह वहीं बैठी रही । बुढ़िया से कर्कश स्वर में कहा : “चल नहा 
ले, रेशा ! और फिर खा कर सो जा। 
बुढ़िया की बात निर्मम थी। बात कहने के लिए खुले हुए मुख को बन्द 
कर देने वाली । रेगू फिर उठकर खड़ी हो गई । 
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उसी समय एक अपरिचित पुरुष ने कमरे का परदा उठाकर भीतर प्रवेश 
किया । रेशा ने ध्यान से देखा । बंगाली नहीं था वह । जने किस देश का 
था। मलमल का महीन कुर्ता | खिचड़ी बने हुए बालों पर काली गोल टोपी । 
मुँह पान से ठसाठस भरा हुभ्ना | बोलने में तकलीफ हो रही थी बेचारे को। 
बोला तो भाषा अस्पष्ट। रेणु पहिले-पहिले उसकी बात का अर्थ ही नहीं ' 
समभ पाई। वह बंगला में ही बोल रहा था | तो भी । 

बुढ़िया नवागन्तुक की दो बातें सुनकर तमक उठी। श्राँखें निकाल कर 
बोली : “रुपए ले गया और लौट कर सूरत भी नहीं दिखाई, ननकू ! “ 

ननकू बोला : “सव ठीक करके ही आया हूँ, मालकित ! श्राखिर ऐसे 
कामों में देर भी तो लगती है ।”' 

“क्या ठीक कर आया ?/' 

“सेठ बाहर गया था। श्राज ही टकराया है। बोला नया माल हो तो 
वह गाहक है । लेकिन माल होता चाहिए एकदम फरेश । मुहमाँगा दाम देगा 
सेठ । बोलो, मालकिन ! है कुछ बँदोबस्त ? ” 

बुढ़िया ने कनखियों से रेशु को दिखा दिया । नतकू रेशुकी शोर धूरते 
लगा । रेणु के रोंगटे खड़े हो गए (न जाने क्या था तनकू की निष्पलक आंखों 
में । बुढ़िया बोली : “गोदाम से भाई है। श्राज ही। कुछ तेल-पालिश हो ले 
तब देखना । रानी की आँखें कभी धोखा नहीं खातीं | परख कर पूरा माल 
हो उठाती है रानी ।” 

ननकू बोला : “तो कल साँफ़ की बात पक्की रही। सात-आ० बजे । 
अ्रव की बार सेठ को फाँस लेना, मालकिन ! मुर्गी है बहुत मोटी । हमारी भी' 
परबवस्ती हो जाएगी ।” ह 

“सेठ ग्रव की बार आ जाए। बस फिर कभी फरेश नहीं माँगेगा. . .तो 
बात पक्की रही ना ? और किसी की हाँ तो नहीं कछँ ना ? 

“सोलह आने पक्की बात है। सेठ को लेकर ही श्राऊँगों, मालकिन ! 

ननकू चला गया। रेखु का हाथ पकड़ कर बुढ़िया उस कमरे से बाहर 
निकल शआाई। इसी समय हार्मोतियम का स्वर सुन पड़ा । पास के कमरे से । 
फिर तबले पर थाप पड़ी । और किसी के पाँव में बेंघे घुँधरू बज उठे । 
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छूम' ' 'छूम' ' 'छत' ' 'तत ! शायद गौरी नाच रही थी। परदे वाले कमरे में । 
रेणु का जी चाहा जाकर देख ले | किन्तु बुढ़िया ने उसका हाथ नहीं छोड़ा ! 
: २: 

अगले दिल बुढ़िया ने रेश को एक पल भी अपनी आँखों से दूर नहीं होते 
दिया। किन्तु वह बोलती रही उसी निर्मम वाणी में | यहाँ बैठ जा। वहाँ सो 
जा | यह खा ले । वह पी ले। यह कर ले। वह कर ले। रेश[ु कठपुतली के 
समान.सब काम करती रही। आवेणशानुसार । मेँह से उसके एक शब्द भी नहीं 
निकला । उसको मानों काठ मार गया था। 

रात को बृढ़िया के पास सोई थी वह । बुढ़िया के ही कमरे में | बड़ा सजा- 
सजाया कमरा था। रेशु के कमरे से भी बढ़िया ठाठ-बाट वाला वुढ़िया ऊँचे 
पलंग पर सोई। रेणु नीचे गद्दे पर। रात भर एक नीली बत्ती जलती रही । 
कमरे का ताला भीतर से बंद था । बुढ़िया खुर्राटे भरती रही । किन्तु रेणु को 
ऐसा लगा जैसे बुढ़िया उसकी चोकसाई कर रही है। रेणु कहीं भाग तन जाए 
रेणु को एक पल के लिए भी नींद नहीं आई । 

प्रातः:काल रेशु उठी तो पलकें टूट कर गिरा चाहती थीं । श्रांखों के 
भीतर पुतलियाँ सुलग-सी' रही थीं। इसलिए वह दोपहर का खाता खाते ही 
सी गई। शरीर के धर्म से विवश होकर। सोना चाहती नहीं थी, तो भी । 
रेसु का मन कहता था कि वह सो गई तो उसके साथ न जाने कैसी अनहोनी 
हो जाएगी। मानो कोई उसका कुछ छीन ले जाएगा। पफिर भी निगोड़ी मींद 
नहीं मानी | वह सो ही गई । शौर कई घंटे सोती रही। 

रेणु सो कर उठी तो दिन ढल चुका था। शरीर में ग्रपूर्व स्वस्थता की 
अनुभूति व्याप्त थी। भोजन एवं शयन ने अपना काम किया था। और इसके: 
पूर्व कि वहाँ का वातावरण फिर से रेणु के प्राणणों को पंकिल कर देता, गौरी 
आकर उसे पकड़ ले गई। स्तान के लिए। बड़ से स्तानघर में । और गौरी 
ने उसके शरीर पर कपड़े की एक कत्तर भी नहीं रहने दी । 

रेणु को वड़ी लाज भ्राई। स्तावघर का दरवाजा भीतर से बन्द था, तो 
भी। किन्तु बत्ती तो जल रही थी !! गौरी स्वयं भी विवस्त्रा हो गई थी ४ 
भ्रौर दाँत मिपोर रही थी निगोड़ी ! ! हाय माँ ! ऐसे भी कहीं हुआ करता 
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है ? रेशु की समभ गें नहीं आया कि अपने दो द्ाथों से वह अपना मुख ढाँके, 
अथवा स्तनमण्डल अथवा जघनप्रान्त । और गौरी ने तो उसे कुछ भी नहीं 
ढकने दिया । उसके दोनों हाथ अपने हाथों में दवा लिए गौरी ते । 

गौरी वोली : “मरी क्यों जा रही है, कलमुँही ! कोई देख थोड़े ही रहा 
है तुभको ? ” े 

रेशु ने कहा : “और तुम जो...” 

“मै ! मैं तो लड़की हूँ ! |” 

/फिर भी... 

“हत्‌ तेरे की। तू तो छुईमुई है ।” 

होश सम्भालने के उपरान्त रेणु कभी किसी स्त्री के सम्मुख भी विवस्त्रा 
नही हुई थी । उसको सब समय बड़ी लाज आया करती । अपनी देह को ले 
कर। कभी आँचल भी इधर से उधर नहीं होने देती थी वह । किन्तु गौरी ने 
उसको विवस्त्रा कर दिया । और कोई होता तो रेणु को बड़ा ऋोध भाता। 
किन्तु गौरी पर उसको ऋरध नहीं आया । जने क्या जादू था उस काली- 
कलूटी में ? उसका मुँह देखते ही रेशु के मत का भय, संताप, शोक--सब 
दूर हो जाते थे। 

रेणु को सावुन से मल-मल कर नहलाया गौरी ने। सिर पर शैम्पू डाल 
कर भाग का स्तूप खड़ा कर दिया। रेशु ने अपने बालों में हाथ फेरा । मानो 
रेशम के हो गए थे । पीहिचाने नहीं गए वे बाल । उसके बाल तो ऐसे चिकने- 
चिकने, नरम-सरम नहीं थे कभी । गौरी ने न जाने वया चमत्कार कर दिया 
था। रेणु कृतज-सी होकर गौरी का मुँह निहारते लगी। गौरी हँस रही थी। 
और रेणु के शरीर पर साबुत मल रही थी। हरे रंग का सुगन्ध-भर सावुन । 

फिर गौरी रेणु को अपने कमरे में ले गई। रेशु के कमरे जैसा ही कमरा 
था। उतना ही बड़ा। वैसा ही सजा हुआ। बस गह के एक कोने में चार-पांच 
पुस्तकें और पत्रिकाएँ ही अधिक थीं। तो गौरी पढ़ती है ! क्या पढ़ती है ? 
वानी की कहानी! ? अथवा 'उन्मुकत यौवन! ? किल्तु गौरी ने कुछ पूछने ही 
नही दिया। न वे पुस्तकें ही देखने दी रेशु को । 

गौरी तो हाथ धोकर रेणु के पीछे पड़ी थी। बड़े से शीशे के सामते एक 
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कुरसी पर रेणु को बैठाकर उसका सिंगार कर रही थी वह । बीच-बीच में वह 
रेशु का मुख अपने हाथों में लेकर चूम लेती थी | कभी कपोल । कभी अ्रधर | 
वे चुम्बन भी बुरे नहीं लगे रेशु को। गौरी के चुम्बन में भी चमत्कार था। 

बुढ़िया एक वार आकर रेणु के लिए कपड़े और गहने दे गई । फिर 
लौट कर देख गई कि गौरी अपना काम कसा कर रही है। बुढ़िया की 
आँखों में पकड़ थी। बनाव-सिंगार की वारीकियों की परख । वह भीतर भाती 

' थी तो गौरी आशंकित सी उसका मुख देखते लगती थी । गौर वह चली जाती 
थी तो एक दीर्घ निश्वास छोड़कर फिर अपने काम में जुट जाती थी । 

जाने कितना परिश्षम करके गौरी ने रेशु का जूड़ा बाँध दिया। जूड़े में 
खोंस दी कई बड़ी-छोटी सुइयां | चाँदी की सूइयाँ जिनके एक सिरे पर सोने के 
घुँघर लटक रहे थे। सामने लगे शीशे में रेणु ने देखा कि उसकी प्रतिच्छाया 
के पीछे कोई मम मोड़ बैठी है। उस नवयौवना का जूड़ा बड़ा 
सुण्दर लगा रेण को॥ तब वह मुडकर गौरी से वोली : 

“गौरी ! भेरा भी ऐसा ही जूड़ा बाँध दे ना ।” 

गौरी हँसने लगी । ख्िलखिला कर बोली : “तो यह किसका जूड़ा है, 
कलमूँही | !? 

रेशा की समझ में नहीं भ्राई वह वात । उसने फिर सामने के शीशे में 
देखा । वह नवयोवना उसी प्रकार पीठ किए बेठी थी। गौरी ने कहा : “तू 
उठकर खड़ी हो तो, रेणु ! “ 

रेणु उठ खड़ी हुई | साथ ही वह नवयोौवता भी उठ खड़ी हुईं । पीठ 
मोड़े । रेशणु चहक उठी : “अरे गोरी ! यहततो मैं ही हैँ ! | ” 

गौरी बोली : “तू नहीं, तेश प्रेत ! “ 

तब गौरी ने गहरे नीले रंग की साड़ी रेणु की देह पर सजा दी । रेखु ने 
पहिले कभी इस ढंग से साड़ी नहीं वांधी थी । हाँ, पारल दीदी बाँधती थी 
ऐसे ढंग' से' साड़ी । शायद बड़े शहर में ऐसे ही बाँधी जाती हो | फिर नीले 
रंग का ब्लाउज । लोकट गले वाला। कसकर बाँधी हुई ब्रेजियरी में से स्तव- 
हम का जो भांग ऊपर उभर आया था, वह ब्लाउज के बाहर ही रह गया। 
रेणु ब्लाउज के साथ खींच-तान करने लगी। स्तनमण्डल का अ्नावृत भाग 
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ढकने के लिए । 

गौरी उसका हाथ पकड़ कर चिल्लाई : “श्रो माँ ! ब्लाउज को फाड़ 
डालेगी क्या 7? * 

रेंसु बोली : “यह तो छोटा है, गौरी ! दूसरा पहना दे ।” 

“छोटा नहीं, कलमुँही ! चुस्त है, चुस्त | भ्राज-कल ऐसा ही फंणन है।” 

“फैशन-बैशन मैं नहीं जानती । मैं नहीं पहिनगी यह ब्लाउज । लाज 
नही श्राएगी ?” 

“ग्रच्छा, तो बुलाती हूँ रानी माँ को | कह दूँगी मेरे बस की नहीं है यह 
गँबइ गाँव की छोरी । 

“रानी माँ कौन ? ” 

“अरी रानी माँ को नहीं जानती ? तुभे यहाँ लाई कौन है ? और तू है 
किनके मकात में ? रानी माँ को नहीं जानती ! ! बुद्ध कहीं की ! “ 

बुढ़िया का नाम सुनते ही रेणु को साँप सूँघ गया । ब्लाउज बदलने का 
नाम नहीं लिया उसने । और जब गौरी ने उसको आरपादमस्तक सजा कर 
शीशे के सामने खड़ा कर दिया तो रेशु से भी हँसे बिना नहीं रहा गया। 
हर की पुष्ठ थी उस हँसी,में । अपने रूप के मिखार पर एक नवथौवना नारी 
का सहज, सरल स्वाभिमान । किन्तु गौरी ने उसे जी भर कर देखने नहीं 
दिया अपना रूप । वह रेणु के कन्धे पकड़ कर उसे श्रपती शोर घुमातली हुईं 
बोली : “तुके देखकर तो बस... 

रेशु ने पूछा : “बोल ना, गौरी ! तू क्‍या कह रही थी ? 

“जी चाहता है कि मैं लड़का होती। 

“तो क्या होता ?” 

#तुफे लेकर भाग जाती ।” 

“क्या करती मेरा ?” 

“किसी दिन कोई लड़का तुझे मिलेगा तो सब्र समझ जाएगी ।” 

गौरी हँसने लगी। रेणु का कलेजा धक्‌-से रह गया | उसको बह पुरतक 
याद आ गई । 'उन्मुक्त यौवन! । और समर याद झा गया । श्रौर जीजा जी 
याद झा गए। धत्‌ ! गौरी भी क्या बात करती है ! ! कलमुही देखने में तो 
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इतनी सुन्दर है। और मन की ऐसी खराब । गौरी की बोली ही मीठी है। 
भीतर तो विष की बुकी है गौरी । 

रानी माँ ने आकर रेणु कौ श्रापादमस्तक निहारा। गौरी साँस रोके 
रानी माँ का मेँह ताक रही थी। वह साँस उसने तभी छोड़ी जब राती माँ ने 
रेणु को पास कर दिया। गर्दन हिला कर | तब गौरी ने पूछा : “माथे पर 
बिन्‍्दी लगाऊँ, या माँग में सिंदूर ? 

रानी माँ ने कहा : “बिन्दी लगा दे ।/ 

रेशु को थिन्‍दी पसन्द नहीं थी । बिन्दी तो केवारी लड़कियाँ लगाती हैं । 
उसका तो ब्याह हो चुका है । वह तो सिंदूर ही लगाएंगी | उसने कह दिया : 
“मैं तो सिंदूर लगाऊँगी ।” 

रानी माँ ने डॉट दिया : “नहीं, सिद्ृर से सेठ चिढ़ता है ।* 

सेठ चिढ़ता है ? सेठ कौन ? उससे रेशु का क्‍या सम्बन्ध ? वह चिंढ़ा 
करे | रेणु तो सिदृर ही लगाएगी। किस्तु रानी माँ के सामने रेणु का मुख 
नहीं खुल पाया | और गौरी ने उसके माथे पर बिन्दी लगा दी। तिलकाकार। 
लाल किनारे। बीच में चमचमाती हुई । 

फिर रेशो के वस्त्रों पर सैंट छिड़क कर गौरी उसे उसके कमरे में छोड़ 
श्राई। बाहर वह काली टोपी' वाला ननकू खड़ा-खड़ा रानी माँ से वातें कर रहा 
था। रेणु को देखकर बोला : “अप्सरा है, मालिकिन ! अ्रप्सरा ! सेठ लट्टू 
हो जाएगा। श्रव की बार देखूँ कहाँ बचकर जाता है बच्चू ।” 

रेणु ते सुन ली वह बात | इतना तो वह समझ गई कि बात का सम्बन्ध 
उसके साथ है। किन्तू बात का अर्थ वह नहीं लगा पाई। 

गौरी रेणु को वहाँ बेठाकर अपने कमरे की ओर चली गई. तुरन्त ही 
लौट भ्राने का वायदा करके । श्र गौरी ने अपना वायदा पूरा कर दिया। 
लौटी वो छरी-सी तीखी लग रही थी । जने कैसा बेहया वेश, बनाया था 
निगोड़ी ने। साड़ी नहीं पहनी थी । प्याजी रँग का रेशमी ग्रारा। प्याजी 
रंग की ही लम्बी कमीज । हल्वेः गुलाबी रंग की चुन्नटदार शोढ़नी । और 
बालों में वे दो-दो वेरियाँ भी नहीं बनाई थीं। बस एक लम्बी चोटी:रगूँथ कर 
फूलों की माला से बांध ली थी। कानों में हीरे के बड़े-बड़े जड़ाऊ ईयरिंग 
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लटक रहे थे। और माँग पर पड़ी ठकी की चेन में लटकती हुईं सोने की टिकली 
माथे पर ढल-ढल जा रही थी। रेणु ने ऐसा वेश इसके पूर्व कभी नहीं देखा 
था। 

गौरी ने पूछा : “कंसी लग रही हूँ, रेणु ! “* 

“तू कुछ भी पहिन ले, लगेगी अच्छी ही । किम्तु क्‍यों बनाया यह 
बेश ?” 

“नाचुँगी ना,,इसलिए । तुझे नाचना आता है ? 

“नहीं तो ।” 

“गाना ? ” 

“नहीं ।” 

"तो सीख जाएगी। रानि माँ से कह देती हैँ तेरे लिए उस्ताद रख 
देंगी।" 

“बया करूँगी वह सब सीख कर ? मुझे नहीं सीखता ।” 

“बिना सीखे कैसे चलेगा री ?” 

रेरु की समझ में नहीं आया कि क्यों नहीं चलेगा । उसने प्रश्न-सूचक 
दृष्टि से गौरी की ओर देखा। गौरी बोली : “और वाचने-गाने से शरीर 
स्वस्थ रहता है। जी बहल जाता है सो अलग । गाना सुनाऊं ? ” 

रेणु ने कहा : “हाँ, सुनाओ ! ” 

गौरी ने तौकर को पुकारा। वह आकर हारमोलियम गौरी के आगे रख 
गया । और गौरी उसे खोलकर परदों पर अँगुलियाँ चलाने लगी। लम्बी-लम्बी, 
पतली-पतली अँगुलियाँ । रेणु देखती रह गईं। क्या करामात है कलमूृद्ी की 
अँगुलियों में | कैसी कलगोरख-सी चलती हैं ! ! 

गौरी ने पूछा : “बँगला में गाऊँ या हिन्दी में ? ” 

रेणु बोली : “बंगला में गा। हिन्दी मेरी क्या समझ में आएगी ? एक 
अक्षर तो जानती नहीं । तू जानती है ? ” 

“हाँ, मैं तो खूब जानती हूँ । तुझे सिखा दूंगी।” 

“क्या करूंगी सीखकर ? ” 

“हिन्दी सीखे बिना कैसे काम चलेगा, रेखु ! ” 
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रेस फिर असभंजस में पड़ गई । हिन्दी सीखे बिना क्‍यों नहीं काम 
चलेगा ? कौन-सा काम नहीं चलेगा ? 

गौरी ने कहा : “तो ले सुन मेरा गाना । बंगला गाना ही गाती हूँ ।”* 

गौरी की अँगुलियां फिर हारमोनियम के परदों पर दौड़ने लगी । आलाप 
लिया तो रेखणु मुग्ध होकर गौरी का मुँह ताकने लगी। कलमुँही के गले में न 
जाने वया शरवत घुला था ! जैसी सुन्दर अँगुलियां, वैसा ही सुन्दर गला ) 
हारमोनियम के स्वर से स्वर मिला दिया गोरी ने । 

किन्तु गोरी अपना आलाव पूरा नहीं कर पाईं। कमरे का परदा उठाकर 
रानी माँ भीतर चली आई । उसके पीछे-पी छे. वह काली टोपी बाला ननकू 
था । और उन दोनों के पीछे एक और पुुप । गौरी उठकर खड़ी हो गई। 
उसकी देखा-देखी रेगु भी उठकर खड़ी हो गई । गौरी से तए पुरुष को नमस्ते 
किया। रेखु ने सिर भूका लिया। वह पुरुष झ्ाँखें फाड़े उसी की ओर देख 
रहा था। 

रेशु का जी चाहा कि कमरे के बाहर चली जाए। जा बैठेगी गौरी के 
कमरे में । जने ये सब लोग वहीं क्यों नहीं जा बैठ ? रेणु के पाँव भी बाहर 
जाने के लिए 35। किन्तु रानी माँ रास्ता रोके खड़ी थी। उसकी ओर देख- 
कर रेशु के पांव उठे-कै-उठे रह गए। 
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सथा पुरुष धम-से गदह पर गिर पड़ा । एक गाव तकिया अपनी ओर 
खींचकर । गिर पर से बादामी रंग की किश्तीनुमा टोपी उत्तार कर उससे 
इस प्रकार एक ओर फेंक दी, जैसे फिर कभी उसकी जरूरत ही नहीं पड़ेगी । 

रेणु ने कमखियों से उसकी ओर देखा । महीन धोती । सिल्क का क्रता। 
गले में सोने की चेल । शरीर कुछ भरा हुआ था। किन्तु स्थूल नहीं था। गालों 
पर चेचक के काग । दस-पच । रंप खूब भोरा । लाली लिए हुए। सिर के 
बाल उड़ने लगे थे। बच हुए बालों को तेल की सहायता से खोपड़ी के साथ 
चिपकाया गया था । गख-शिख अच्छे थ । दाँत बड़े सुन्दर | एकदम मोती-से 
चमक रहे थे। शायद बह पान नहीं खाता था । उसकी वयस का अ्रनुमान 
रेशु नहीं लगा सकी । बह्र ऐसी वातां में श्रभी कच्ची थी | लड़का-सा नहीं 


दर 
लगा वह । किन्तु बुढ़ापे की ओर अग्रसर भी नहीं । बस, रेगा के बड़े भैया 
जितना बड़ा था। 

अकस्मात उस पुरुष ने लपक कर रेणु का हाथ पकड़ लिया | श्रौर उसको 
अपती शोर खींचने लगा वह । रेणु को जैसे साँप ने काटा हो । वह सिहर कर 
पीछे हट गई। किन्तु कलाई पर उस पुरुष की पकड़ बहुत मज़बूत थी । रेस 
छुड़वा न पाई । उसका मुँह लाल हो गया। माथे से पसीना भरने लगा । 
आँखों में आँयू भर आए । सारी देह में कॉटे-से गड़ रहे थे। 

पुरुष ने पूछा : “यह जंगल की मोरनी कहाँ से पकड़ लाई, रानी माँ 

रानी माँ हतप्रभ हो गई। फिर उसने लाल-लाल श्राँखें निकालकर रेणु 
की शोर देखा । गौरी की ओर भी । जैसे वह दोनों को सार बैठेगी। गौरी ने 
हँसकर शान्त स्वर में कहा : “आप जाइए, रानी माँ ! मैं सब समझ लूँगी। 
आप चिन्ता मत करें। यहाँ सब ठीक है ।” 

रानी माँ गुर्राई : “तेरा सिर ठीक है, हरामजादी ! तीन घण्टे से उसके 
साथ है । और... 

गौरी रानी माँ के क्रोध की अवहेलता करके बोली: “अरे तो श्राप 
जाइए भी, रानी माँ ! आप क्या जानें नए जमाते की बातें ? तए जगाने में 
प्रथम मिलन इसी प्रकार हुआ करता है । 

रानी माँ बड़बड़ाती हुई चल पड़ी । दरवाजे पर पहुँचकर उससे नहीं रहा 
गया। लौट कर भ्राई और बोली :“रेशु चौदह बरस की है, सेठजी ! एक दिन 
भी ज्यादा निकल आए तो मेरा रानी त।म नही । हाँ, देह की उठान बड़ी है। 
सेठ ने पूछा : “रेशा ? रेणु कौन, रानी माँ ! ” 

« उत्तर दिया गोरी ने । हंस कर बोली : “यह,जंगल की मोरनी, सेठजी ! 

सेठ ने रेशु का हाथ छोड़ दिया । फिर वहू बोला : “बैठ जा, रेणु ! 

/ रेशु की आँखों में अन्धेरा आ गया था। उससे बैठने के लिए न कहा 
गया होता तो वह वैसे भी गिर पड़ती । वह धम से बैठ गई । मोमजामे पर । 
सेढ़-ने कहा : “बहाँ नहीं, यहाँ बैठ ! मेरे पास |” 

* रेसा अपने स्थान से नहीं हिली। रानी माँ चिल्लाईं: “वहाँ क्यों नहीं 
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श्र 

बैठती, हरामजादी ! ' 

गौरी ने रानी माँ को समझाया : “यह आपसे शरमाती है, रानी माँ ! 
श्राप गई और यह खिली | अब श्राप जाइए भी ।” 

रानी माँ चली गई। काली टोपी वाला वहीं खड़ा था। सेठ ने उससे 
पूछा ; “कुछ पीने-पिलाने का प्रवन्ध भी है, ननकू ! 

सनकू ने भुक कर सलाम किया । (फिर वह बोला : “जी, क्यूँ नहीं ! 
श्रभी श्रा जाएगी सव चीज । ब्राण्डी लाऊँ या छ्विस्की ? ” 

सेठ ने ह्विस्की का आर्डर दे दिया। ननक्‌ जाने लगा तो गौरी बोली : 
“अच्छी सी देखकर एक पांइन्ट ड्रम्बूई भी लेता आइयो, त्नक्‌ ! ” 

ननक्‌ ने कहा : “जी, मालकित ! / 

ओर बह चला गया। सेठ ने गौरी का हाथ पकड़ कर खींचा । गौरी उस 
से सट कर बैठ गई । मुह से मु ह मिला कर ।। सेठ ते पूछा : “गौरी ! भ्राज 
तो तु नाचेगी ना ? 

गोरी ने कहा : “हाँ नाचूँगी ! आप कहेंगे तो क्यूँ नहीं नाचूंगी ! / 

“ओर यह नया पंछी ? यह भी नाचना जानता है ? ” 

“ग्रह तो जंगल की भोरनी है, सेठजी / जंगल का नाच देखना चाहोगे 
तो यह भी नाच देगी ।! 

मेठ हँसने लगा। रेशु को गौरी का आचरण भ्रच्छा नहीं लग रहा था। 
उमकी बातें सुनकर तो रेशु को क्रोध चढ़ आया। सेठ की बातों में बातें मिला 
रही थी, कलमुँही.! जंगल का नाच नाचेगी जंगल की मोरनी ! ! और अपने 
झ्राप को न जाने 

गौरी ने रेणु के गाल पर चिकोटी काट कर कहा : “मरी क्यूँ जा रही 
है, कलमुह्दी ! ठीक से बंठ क्यू नहीं जाती ? 

रेणु ने मरी झावाज में उत्तर दिया : “गौरी ! मैं तेरे कमरे में जाकर 
बेठती हूँ ।' ' 
“बयू ? मेरे कमरे में क्यूँ ? किराए पर तो तेरा कमरा चढ़ा है।' 

रेशु की सम में कुछ नहीं भ्राया । वह मुँह फेरे बेठी रही । बुरी तरह 
से घवराई हुई। सेठ चुपचाप भुस्करा रहा था । कभी गौरी को देखकर, कभी 


६४ 
रेणु को देख कर । 

समकू कई बोतलें लेकर लीट आया । वढ़िया-सी सिगरेट का एक डिब्बा 
भी | सब सामान फर्श पर रखकर उसने दरवाजे के ऊपर बनी ताक में से कई 
रंगीन गिलास उतार लिए। फिर वह उनको एक काठ की ट्रे में सजाने लगा। 
गौरी ने कहा : “इनको थो तो ले, हरामजादे ! माँ के पेट से जैसा मूरुख 
पैदा हुआ था, बसा ही रह गया ।* 

तमक्‌ उठकर गिलास धोने चला गया। गौरी ने डिब्ब/ श्षोलकर दो' 
सिगरेट निकालीं और दोनों को मुँह में लगा कर सुलगाने लगी । सेठ ने टोक 
दिया : “मेरी सिगरेट रेणु सुलगाएगी। 

गौरी बोली : “सुलगा देगी, सेठजी ! सिगरेट भी सुलगा देगी। अभी 
देर ही कितनी हुई है ? इस को नई-पुरानी तो हो लेने दो। देखते नहीं यह 
कंसी भरती में धेंसी जा रही है ? 

सेठ ने हठ नहीं की । गौरी ते दोनों सिगरेट सुलगगकर एक सेठ के मुँह 
में लगा दी। और दूसरी को वह स्वयं पीने लगी। रेशु को बहुत बुरी लगी 
वह बात । लड़कियाँ भी कहीं सिगरेंट पीया करती हैं ! ! किस्तु कैसे कहती 
वह गौरी से कि गौरी सिगरेट न पिए ? गौरी श्रकेली होती तो डाँट देती 
कलमुँही को । सेठ के सामने नहीं। 

ननक्‌ गिलास थो कर ले श्राया । और गौरी के सामने सारा समान सजा 
कर बाहुर चला गया। गौरी ने हिस्की की बोतल खोलकर दो गिलासों में 
मंद ढाला । फिर सोडा डालकर गिलास भर दिए । रंश[ु कनस्रियों से सब कुछ 
देख रही थी । समर भी ऐसा ही किया करता था। समर के मद में तो बड़ी 
दुरगेन्ध आया करती थी। इस मद में भी दुर्गेन्‍्ध ही थी। किन्तु भीनी-भीनी । 
वैसी नहीं कि कलेजा भुह को आ जाए। 

सेठ ने गोरी से पूछा : “तीसरा गिलास खाली क्यों छोड़ दिया ? 

गोरी बोली : “वहू भी भरा जाएगा। किसी दिन। श्रभी उस दिल में 
देर है ।” 

सेठ ने हृठ नहीं की । गौरी का दिया हुआ गिलास उसने ले लिया। तब 
गौरी ने दूसरा गिलास अपने हाथ में उठाकर सैठ के गिलास से टकश दिया । 


ध्फ 

दूसरे क्षण दोनों ने गिलास अपने-अपने मुँह से लगाकर मंद गटक लिया । 
कई-कई घूट । रेणु सिहर उठी। उसको भय लगते ले ॥ कि अब वे' दोनों 
मारपीट करेंगे अथवा अण्ड-बण्ड बर्केगे। समर भी तो मद पीकर मारपीट 
करता था, भ्रण्ड-बण्ड बकता था । पूरबी भी वकती थी। रेणु के देखतें-देखते 
निर्लज्जता का आचरण करती थी पूरबी । तो क्या गौरी भी... 

गौरी ने रेसु को घुरकर पूछा : “प्यास तो तुझे भी लगी होगी ? 

रेशु ने उत्तर नहीं दिया | सिकुड़ कर रह गईं । गौरी ने छोटी सुराही- 
दार बोतल उठाकर कहा : “ले, थोड़ा-सा मीठा शरबत पी ले, रेसु ! 

रेणु ने तमककर कहा : “मैं नहीं पीऊँंगी । मर जाऊँगी। पर यह नहीं 
पीऊँगी।'! 

“अरी तो मद कहाँ पिला रही हें, कलमुँही ! ड्रम्बुई को मद कहती है : 
गेंबार कहीं की ! ! यह तो अंग्रेज़ी शरबत है।” 

“कह तो दिया, गोरी ! मैं नहीं पीऊंगी, नहीं पीऊंगी ।”” 

“तो मर । 

गौरी फिर सेठ की ओर मुख फेर कर मद पीने लगी । सिगरेट का धुझआ' 
भी उड़ाने लगी। रेणु का जी चाहा कि गौरी का मुँह नोच ले। उसे गौरी 
पर बड़ा कोध आ रहा था । कैसी पराई-पराई बन गई थी कलमुँही ! श्रभी 
साँक तक तो ऐसी बनी हुई थी जैसे जन्म-जन्म की सखी हो । 

सेठ बोला : “कुछ राग-रँग नहीं होगा, गौरी ! / 

गौरी ने कहा : “होगा क्‍यों नहीं, सेठजी ! राग-रँग तो जरूर होगा |” 

"तो फिर हो जाए। जी उचट रहा है ।” 

“थोड़ी पी तो लेने दो ! बड़े निठुर हो, सेठजी ! श्रपने जी की सोच ली 8 
गौरी के जी की सुध नहीं रही ।* 

“ग्रे पीने को कौन मना करता है ? ले पी। जी भर कर पी ।” 

सेठ छ्विस्की की बोतल उठाकर गौरी के गिलास में उलठने लगा। गौरी 
ने गिलास हटा लिया । छ्विस्की उसके कपड़ों पर बिखर गई। गौरी' ने तुनक- 
कर कहा : “बड़े बे-सबरे हो जी ! / 

सेठ हँसने लगा। फिर बोला : “यहाँ आकर सबर भी होता हो ! 

१०--४५ 


“और अपने घर में ? 

“घर की कौन कहठे ? 

“भीगी बिल्ली बन जाते होगे ? 

“और चारा ही क्या है ? 

“सेठाती बड़ी तेज है ना ? 

“भगवान बचाए ! ” 

“उसे भी थोड़ा-थोड़ा पीना सिखा दो, सेठजी ! सुधर जाएगी।” 

मुझे घर से निकलवाएगी, गौरी ! बह तड़के उठकर पूजा में बेठती 
है। और ठाकुर का चरणामृत लिए बिना पानी भी मुँह में नहीं देती |" 

“अर आप ? आप तो हम लोगों का चरणामृत लेने हैं। केस गति 
होगी आपकी ? 

सेठ ने उत्तर नहीं दिया । गौरी ने भी बात आगे नहीं बढ़।ई । गिलास 
में बाक़ी बचा मद गठक कर बहू चली गईं। कहती गई कि घुंघरू लेकर अभी 
आती है। 

भ्रकेली रह गई रेणु । उसके प्रागा सूखने लगे। जैसे बिल्ली के सामने 
ऋबूतरी के । उठकर भागने की इच्छा हुई। किन्तु शरीर मानों मन-भर का 
हो गया था। उठा ही नहीं गया रेसु से । किन्तु बिल्ली ने कबूत्तरी को कुछ 
नहीं कहा । और फिर गौरी लौट आई घुँघरू लेकर । तब तक का एक-एक 
पल रेशु के लिए एक-एक युग-सा बीता था । 

तबलची और हारमोनियम बजाने वाले भी आ गए । लगे एक ओर को 
बैठकर साज मिलाने । दोनों ने माँग-माँगकर एक-एक गिलास हछ्िस्की ले 
ली। सिगरेट भी | पीते जाते थे और साज मिलाते जाते थे | एक-दूसरे की 
आँखों से आँखें मिलाकर | गर्दन मठका-मटका कर । 

गौरी ने घुँधरू की जोड़ी सेठ के भागे पटक दी | कमरा घुँघरू के रगत 
से गूंज उठा । और तब गौरी ने अपना बाँया पाँव सेठ की जांघ पर जमा 
दिया। सेठ एक तोड़ा घुँब॒रू उठाकर बाँशने लगे । बँध गए तो गौरी ने दूसरा 
पाँव सेठ की जाँघ पर रख दिया। सेठ ने दूसरे में भी धृंघरू बाँध दिए ओर 
तब गौरी एक छलाँग मारकर मोमजामे पर जा खड़ी हुई । कमरा घुँच॒छू की 


। 
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छूम-छनन से भर गया। 
चले बाले ने गर्देन हिलाकर थाप दी। हारमोनियम का स्वर कुछ ऊँचा 
हो गया । किन्तु गौरी ने नाचने के लिए पाँव नहीं उठाया । वह धम से रेणु 
के पास आ बैठी । और बोली : “प्यास बुझा ले, रेणु ! तुझे प्यासी देखकर 
मुझसे न नाचा जाएगा । 
रैणु ने दवी आवाज में कहा: “पाती पीऊँगी, गौरी ! ” 
“श्री यह पानी ही तो है। वस मीठा मिला है इसमें | थोड़ी सेन्ट और 
थोझ-यसा पीपरमैस्ट । बस । 
“नहीं भई ! में नहीं पीऊँगी ।” 
“तो फिर में जाती हूँ, मई ! तू जाने और तेरे सेठजी जानें। मुभसे 
तथा नहीं होगी । 
गौरी तमक कर उठ खड़ी हुई | घूँघरू बजाती हुई। जैसे वे उसके क्रोध 
को ध्वतित कर रहे हों। 
रेशु ने कातर आँखों से गौरी की ओर देखा | दया तहीं थी गौरी के मुख 
पर । रेणु ने चुपचाप गिलास उठा लिया। और गौरी ने बोतल खोल कर 
डुम्बुई ढाल दी। कनखियों से सेठ की भ्ीर देखकर हँस रही थी गौरी । रेशु 
गिलास का पेय गटक गई । गला कुछ जल-सा गया । किस्तु स्वाद बुरा नहीं 
था। भ्रच्छा ही लगा वह भंग्रेजी शरबत रेशु को । किन्तु गिलास में विष होता 
तो भी बह पी जाती। सेठ के साथ अकेली रहने के लिए वह तैयार नहीं थी । 
गौरी साचने लगी । जादू था कलमुँही के पाँवों में | घुंघकू गाना-सा गावे 
लगे । रेणु निप्पलक नेग्ों से देख रही थी | गौरी के पाँव का घात-अतिघात। 
ओर गौरी की गर्दत का घुमाव । श्रौर गौरी की बाहों का उततार-चढ़ाव। 
आँखें नाच रही थीं गोरी की । दूसरे क्षण रेस यह भूल गई कि वह कहाँ बैठी 
है और वहाँ कौन-कौन और बेठे हैं । 
गौरी नाचती रही। रेशु उसको निहारती रही । ऐसा वाच उसने देखा 
ही नहीं था कभी | सुना भर था कि शहर में लड़कियाँ ताचती हैं। 
गौरी रुकी। पेसीना-पस्तीना हो गई थी । उसने अपने गिलास में छिस्की 
ढाली ओर एक साँस में पूरा गिलास गठक गई । सेठ मुस्करा रहा था | 
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तब गौरी ने रेणु का गिलास भी भर दिया । अब की बार शरबत की 
मात्रा पहले से अधिक थी। रेशु ने विरोध नहीं किया । बहू फिर उठाकर 
गठक गईं अपना गिलास-भर पेय । 

गौरी फिर नाचने लगी । और रेणु फिर उसको देखने लगी। कुछ क्षण 
व्यतीत हुए। रेखु को ऐसा लगने लगा जैसे घुँधकू उसके सिर के भीतर बज 
रहे हैं । चमक कर सिर उठाया रेणु ने। नहीं ! घुँघरू तो गौरी के पाँव में 
बँधे थे ! और गौरी उन्हें एक क्षण भी मौन नहीं होने दे रही थी । 

फिर नाच देखने लगी रेण[। अब की बार उसे ऐसा लगा जैसे गोरी 
उसकी आँखों में नाच रही है। झाँखों की पुतलियों के भीतर प्रवेश करके । 
रेणु ने सेठ की ओर देखा । वह भी उसकी पुतलियों में प्रवेश कर गया । तवले 
वाला भी । हारमोनियम बजाने वाला भी । और रेणु स्वयं मानो भ्रन्तरिक्ष 
में उड़ी जा रही थी। 

गौरी बेठ गई । थक कर । तबला मौन हो गया । हारमोनियम भी । 
किन्तु रेशु को अब भी ऐसा लगता रहा जैसे घुघरू बोल रहे हैं, तबला और 
हारमोनियम बज रहे हैं। गौरी ने डृ म्बुई का एक गिलास ओर भर कर रेगगु 
के हाथ में दे दिया | रेशु उसे भी गटक गई । इतस्तत: किए बिना। जैसे 
उसने स्वयं माँग कर लिया हो बह पेय । 

». गौरी ने साजिन्दों को संकेत करके उठा दिया। वे अपना नकद इनाग 
ओर चार-चार सिगरेट लेकर चले गये । गौरी ने अपना और सेठ का गिलास 
हिस्की से भर लिए । और दोनों उनको एक साँस में पी गए । 

सहसा गौरी ने रेणु का मुख अपने हाथों में थाम कर उसके श्रधर चूम' 
लिए। रेणु मुस्कराने लगी । बहकी-बहकी आँखों से गौरी की ओर देख कर । 
गौरी मे सेठ की श्रोर देख कर कहां : “क्यों, सेठ जी ! है ना तैयार ? 

सेठ मुस्कराकर बोला : “अभी और ठहर, गौरी | नशा खिल जाने दे।” 

“मेरा इनाम ?” 

सेठ ते दस-दस के कई नोट निकाल कर गौरी के हाथ पर रख दिये। 
गौरी ने इधर-उधर ताककर फठ से वे अपने ब्लाउज में रख लिए और एवः 
गिलास ह्विस्की तथा दस-बारह सिगरेट लेकर कमरे के बाहर हो गई । 


चौथा परिच्छेद 


अगले दिन रेशु अपने कमरे से बाहर नहीं निकली। उसका जी नहीं 
चाहता था कि कोई उसका मुख देखे | लाज और ग्लानि के मारे गली जा रही 
थी रेणु। बस चलता तो वह अपनी देह को नोंचकर फेंक देती। हाय रे 
भाग्य ! क्‍या खेल दिखाया ! ! वह मित्तिर महाशय के पं जे से निकल भागी । 
समर उसकी देह का स्पर्श नहीं कर सका । बूटासिंह से उससे त्राण पा लिया । 
जीजा जी का अनवरत भ्रामन्त्रण हार मान बैठा । केवल उस की मूक हठ 
के कारण । उस के हाथ पाँव भारे बिना ही । और भ्रन्त में बहू नष्ट हुई तो 
एक सर्वथा अपरिचित पुरुष के हाथों ! ! हाय रे कपाल ! ! ! | 

तकिए में मुँह छुपा कर रोती रही रेशु | न नहाया, न खाया । और न 
किसी ते उस को नहाने खाने के लिये टोका । किसी ने खबर ही नहीं ली 
उराकी। जैसे वह उस बाड़ी में हो ही महीं। कोई भ्राकर उस के सिर पर 
हाथ फेर देता तो उस सिर में उबलता हुआ उत्कठ भाक्रोश उतर जाता। 
कोई उसके आँसू पोंछ देता तो वह भी अपने भ्रवश्षिष्ट आँसू पी' जाने का 
प्रयास करती | कोई उसके पास बैठकर संवेदना के दो शब्द कह वेता तो वह 
भी उसके आगे अपना दुख रोकर दिल की भिड़ास निकाल लेती । किस्तूं 
किसी ने उसको ओर झाँख उठा कर भी तहीं देखा । 

उसका परिचय केवल रानी भाँ और गौरी से था। रेशु को झाशा थी 
कि उन दोनों में से कोई एक जयी प्रथवा वे दोनों ही, एक-एक करके अथवा 
अलग-अलग, उसके पास आकर उसे सान्त्वना देंगी। रानी माँ से वह भय 
मानती थी। कित्तु आज यवि रानी माँ उसके पास श्राकर उसे दो खरी-खोटी 
भी सुना जाती तो रेणु को अच्छा लगता । सात्त्वता मिल जाती उसको | 
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वह मान लेती कि किसी को उसका ख़याल है। अवहेलता की श्रनुभूति से 
झभिभूत हो कर उसका मानस मर सिटने की अ्रभीष्सा नहीं करता । 

किन्तु साँफ तक न रानी माँ आई उसके पास, न गोरी ही । उन दोनों 
में बुरी तरह झगड़ा हुआ था। रानी माँ गला फाड़-फाड़ कर चिल्लाई थी। 
और गौरी को उसने अनेक झबश्लील गालियाँ दी थीं । गौरी ने भी वाडी-सर 
को सिर पर उठा लिया था । रेखू अपने कमरे में पडी-पड़ी सब सुतती रही। 
उसकी इच्छा ही नहीं हुई कि उठ कर बह महाभारत देख ले । 

रानी माँ को न जाने कैसे पता चल गया था कि गौरी ने सेठ से कुछ 
रुपये ऐंठ लिए हैं। कितने रूपए ऐंट हैं सो उसको ज्ञात नहीं था ठीक से । 
सुना था कि दस-दस के ढेर-सारे तोठ थे । रानी माँ ने प्रातःकाल ही गौरी 
को बुला कर कहा : 

“झ गौरी | ला निकाल वे नोठ ! 

गौरी से भोली बनकर पूछा : “कौन से नोट, रानी माँ | 

“भोली मत बन, कलमूँहीं ! मुझको सब मालूम है । बता दे रोठ ने 
कितने रुपये दिए दिए हैं तुझे । 

“मुझे ! ! सेठ ने रुपये दिये हैं ! ! ! आपको किसने बहका दिया, रानी 
माँ! 

“मुभकों वबहकाएगा कौन ? मैं बाहर खड़ी सब कुछ देख रही थी। 
अपनी आँखों से । उसी समय तेरी गर्देत पकड़ कर निकलवा लेती । किर्तू, 
घर में सेठ था। इसलिए मैं कुछ नहीं बोली ।” 

“उसी समय मेरा भाड़ो ने लेती तो आपका भरम मिट जाता और 
मुझ पर यह झूठा आरोप नहीं लगता । 

“देख, गौरी ! में जानती हूँ कि बातें बनाने म॑ तेरी बराबरी कोई नहीं 
कर सकता | मैं तेरे मुह लगना नहीं चाहती। चुपचाप बह रुपया मुझ को 
दे दे। नहीं तो... 

“नहीं तो बया ?/ 

“मुझे तेरे कमरे की तलाशी लेची पड़ेगी ।” 

“तो बुला लीजिये ता पुलिस को ।” 
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“मैं क्यों बुलाऊँ पुलिस को ? मैं तो स्वयं सौ थानेदारों की एक थानेदार 
हैँ" 

“तो जा कर देख लीजिए । वह कमरा पड़ा है।” 

“बता क्यों नहीं देती कि कहाँ रक्खे हैं रुपये ? ” 

“अपने पेट में रख रखे हैं। डाक्टर को बुलबवा कर ऑपरेशन करवा 
दीजिए मेरा । रुपए निकल आयेंगे |” 

“तू बहुत बढ़-बढ़ कर बातें करने लगी, गौरी ! ” 

“तो झ्रापने कोई बात कही, रानी माँ ! एक तो कई घण्टे मेहनत करके 
उस गँवइ गाँव की छोरी को तंयार किया। उसके लिए शावास देना तो दर 
रहा, उल्टा मेरे सिर चोरी और लगा दी ।” 

“कोई चोरी करेंगा तो चोर ही कहलाएगा। मुझको तो कोई चोर नहीं 
कहता ? 

“डाकू को चोर कहने से क्या लाभ ? ” 

रानी माँ उठकर गोरी की शोर दौड़ पड़ी । भौरी भी भाग खड़ी हुई। 
आर फिर वे दोनों बाड़ी के चौंक के चारों ओर कई चक्कर लगा गईं। गौरी 
रानी माँ की पकड़ में नहीं आई । वाड़ी की सारी लड़कियाँ अपने-अपने कमरों 
से निकल कर दरवाजों पर खड़ी यह काण्ड देख रही थीं। रानी माँ ने सब 
को आदेश दिया कि गौरी को पकड़ दें | किन्तु किसी लड़की का साहस नहीं 
हुआ । गौरी ने ललकार कर कह दिया था कि किसी ते उसको हाथ भी 
लगाया तो वह उस कलमुँही की नाक चंबा जाएगी। अपनी ताक को किसी 
लड़की ने संकट में नहीं डाला । गोरी को वे सब भली-भाँति जानती थीं । 

हार कर रानी माँ बैठ गई। बरामदे में ही। और फिर उसके सुख से 
अब्लील बार्थारा का प्रपात प्रवाहित हो चला । गौरी की माँ, बहिन और 
न जाने किस-किस सम्बन्धी को लेकर मनमाता व्यभिचार किया रासी माँ 
ने । गौरी के सात जन्म और उसकी सात पीढ़ियाँ बखान दीं। गौरी को व 
जाने किस-किस जानवर की सम्तान बतलाया,। 

गौरी भी बरामदे के दुसरी शोर खड़ी एक की दो-दो सुना रही थी | 
राती माँ मक्‍्कार है, कुटनी है, बाधित है। रानी माँ को किसी का नहाया- 
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“तभी तो उनके कहने से तूने मुझको मद पिला दिया ।/ 

“कह नो दिया, रेणु ! मद मैंने तुझे नहीं पिलाया । मीठे पानी का ले 
मद कहे तो दूसरी बात हैं। 

“बातें मत बना, गौरी ! तूसे सर्वसाण करवा दिया मेरा। मैंने तुझ पर 
विश्वास किया था। तूने मेरे विश्वास... 

सहमा गौरी की मुख-भंगिमा बदल गई। वह भ्रुकुश््चित करके बोली : 
“क्या कर दिया मैंने ? ” 

रेणु ने कहा : “तूने मुझको नष्ट कर दिया ।” 

“तप्ट मैंने नहीं किया । सेठ ते किया है। मेरे सिर क्‍यों होती है ? और 
तू इतनी भोली क्यों बनती है ? ” 

“भोली थी तभी तो मैं कल धोखा खा गई ।”” 

“चलो छुट्टी मिली। यह धोखा तो तुके खाता ही था। कल नहीं खाती 
तो और दो दिन पीछे खाती । बचकर कहाँ जाती ? ” 

रेणु भिरुत्तर हो गई। ठीक ही कह रही थी गौरी । बचकर कहाँ जाती ? 
और फिर सहसा रेणु के अन्तर में विद्रोह जाग उठा । नहीं, नहीं ! वह बच 
जाती। मित्तिर महाशय से नहीं बची बह ? समर से नहीं बची ? और जीजा 
जी से भी बच गई । उसके होश-हवास दुरुस्त रहते तो किस प्रकार कोई 
उसको छू देता ? वह हाथ-पाँव पटकती, हाय-तोबा करती, भाग खड़ी होती । 
और नहीं तो काट लेती ! किन्तु गौरी ने उसको आशंकित होने का भी श्रव- 
सर नहीं दिया। मीठी बन कर ठग लिया हरामजादी ने ! ! 

रेणु पीठ भोड़ कर बैठ गई । गौरी का मुँह देखने को जी नहीं चाहता 
था। काली-कलूटी का मुक्त । जैसा सुख वैसा ही दिल'। काला-काला। मरी 
का मूँह मोंच लेने को जी चाहता था। 

गौरी उठकर खड़ी हो गई और बोली : “मैं तो तुझसे विदा लेने आई 
थी, रेणु ! ” 

रेणु ने पीठ नहीं मोड़ी । न कनखियों से ही गौरी को देखा । न मुख से 
एक शब्द कहा । गौरी चलकर दरवाजे के पास जा पहुँची । वहाँ रुक कर 

बोली : “एक ही दिन के साथ में मेरा दिल ले लिया कलमुँही ने | यदि जानती 
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कि ऐसी बेपरीत है तो तुभसे परीत नही करती मैं । श्षपती मान कर मदद की 
थी मरी की । और यह समझती है जैसे मैंने इसका घर लूट लिया। रेशु का 
क्या दोष ? जमाना ही बुरा है। जिसका भला करो, उसी के सामने बुरा 
बनों । श्रव मुझसे यह सब नहीं सहा जाता । अ्रव ती मैं यहाँ से चली ही 
जाऊँगी। सब-कुछ छोड़कर । संन्यास ले लूँगी ... 

रेशु तड़प उठी | क्रोध नहीं टिक पाया रेशु का। गौरी पर तो वह जान 
देती थी । उसका अन्तर चीत्कार कर उठा : “गोरी चली गई तो तू क्या 
करेगी, रेखु ! ” 

ओर रेशु ने मुख मोड़कर गौरी की शोर देखा । दरवाजे का परदा पकड़े 
खड़ी थी गौरी । रेशा को मुख मोड़ते देखकर वह जाने के लिए तैयार हो गई। 
रेणु ने भाग कर उसका हाथ पकड़ लिया । और गौरी को अपनी ओर खींच 
कर वह बोली : “भ्रो गौरी ! मुझे माफ कर दे ! तृजामत ! ! " 

गौरी ने तमक कर कहा : 'तिरी एक-एक बात मेरी छाती में खटक रही 
है । तीर की तरह । मैं तुझसे नहीं बोलूँगी, हरामजादी ! 

रेशु गौरी से लिपट कर शो पड़ी। गौरी के लिए अपनी हँसी दबाना 
कठिन हो रहा था। वह रेशु को साथ लेकर फिर गह्टे पर आ बैठी । 

रेणु ने पूछा : “तू क्या सचमुच चली जाएगी, गौरी ! / 

गोरी ने गम्भीर बसकर उत्तर दिया : “हाँ ! सचमुच ! * 

“कहाँ जाएगी ? 

“जहाँ जी चाहेगा।* 

“इस बाड़ी में नहीं ग्हेगी ? 

"नहीं । 

ण्क्यों 977 

“यहाँ से मेरा दाना-पानी उठ गया ।/ 

“झौर मुझे तू यहीं छोड़ जाएगी, गौरी [ / 

“क्यूँ चहीं ? तू मेरी कौन लगती है ? ” 

रेशु ने कपटकर एक ऋटके में गौरी का ब्लाउज फाड़ डाला। फिर उसने 
मूह बिचका कर गौरी की चीढ़ उतारी : “तू मेरी कौन लगती है ! ! ” 
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गौरी खिलखिला.कर हँस पड़ी । उसने रेशु को अपने आलिगन में बाँध 
लिया । और उसके गालों पर, अधरों पर, माथे पर तड़ातड़ अनेक चुम्बन 
अंकित कर दिए। रेशु विभोर हो गई। गौरी के हाथ अपने हाथों में लेकर 
बंठी रही वह । बोलते के लिए श्रब कुछ नहीं रह गया था उसके पास । 

रानी माँ ने कमरे में प्रवेश किया । पीछे-पीछे ननक था । रानी माँ ने 
गौरी से कहा : “ले सुन ले ननकू क्या कह रहा है।” 

गौरी ने झ्ाँखें नचा कर पूछा : “क्या कह रहा है ? ” 

ननकू बोला : “सेठ को माल पसंद नहीं आया ।” 

“क्यूँ ? क्या कमी रह गईं ? ” 

“सेठ का मन नहीं भरा । उनका खयाल है कि माल फरेद् नहीं है। 

“तो कैसा है ?” 

“श्र्दी है मुर्दा । सेठ ने भुर्दा नहीं माँगा था । मुर्दे तो न जाने उनको 
कितने मिल जाएँ । रास्ता चलते-चलते । कौड़ी के दाम ।” 

“तो सेठ उठकर क्यों नहीं चल दिया ? हमारा माल हमारे घर में रह 
जाता । सेठ के सिर तो नहीं मढ़ देते हम ? ” 

“सेठ शरीफ आदमी हैं, गौरी | घर में चले ही आए तो किसी का अप- 
सान करना उसके बस का नहीं रहा । उनकी भादत मैं जानता हूँ ।” 

“बहुत देखे हैं ऐसे शरीफ ! ” 

रानी माँ को ताव भ्रा गया। गौरी को फटकार कर बोली : “तेरे गँह में 
भाग लगे, हरामजादी ! पुराने गाहक को गाली निकालती है। सेठ तो पारखी 
आदेमी है। एक नम्बर का । उसका परखा हुआ माल कभी घाटे का नहीं 
निकला | जिसको सेठ ने पास कर दिया वह टकसाल बन गई। तुझे भी तो 
सेठ ने ही पास किया था। अरब तू बाँठे नहीं बँटती । जिसको देखो गौरी-गौरी'" 
की माला जपता हुआ आता है। और गौरी-गौरी जपता चला जाता है | 

गौरी ने नरम पड़ कर कहा : “तो, रावी माँ ! मैंने क्याकसर छोड़ दी? 
मैंने क्या अपना काम नहीं किया ? ” 

“ओर हो ! मैं कब कहती हूँ कि काम नहीं किया ? मैंने तो अपनी ग्ँखों 
से सब-कुछ देखा था। तूने गेवइ गाँव की छोरी को रम्भा बना कर खड़ा 
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कर दिया था। किन्तु उसे सिखाया-पढ़ाया कुछ भी नहीं ! ” 

"सिखाया-पढ़ाया क्‍यों नहीं ? सब-कुछ सिखाया-पढ़ाया था।” 

“अपना सिर सिखाया-पढ़ाया था ! | सेठ क्या भूठ बोलता है ? उसके 
रुपए खा गई, और ऊपर से उप्तको भूठा भी बनाती है। 

“मं एक बार कह चुकी हूँ, रानी माँ ! सेठ की कानी कोौड़ी भी मैंने नहीं 
ली | और रेशु को आपने ही देखकर पास किया था ।” 

“हाँ, मैं उस्ते साथ लेकर सोई थी ना, हरामजादी ! उसको कुछ भी नहीं 
सिखाया तू ते ! 

“अरे तो, रानी माँ | कल तो बहू आई है। एक की दो वह जानती नहीं । 
मैं चार घड़ी में उसकी चल्दाबाई कंसे बना देती ? मेरे पास क्‍या कोई जादू- 
मन्तर है ? 

“तेरा सिर फिर गया हैं, कलमृही ! ज़बान लड़ाती हैं ! | / 

फिर राती माँ ने ननकू से कहा : “सेठ से कह दे कि रेशु जब तक तंयार 
नहीं हो जाएगी तब तक उसे कोई और नहीं छूएगा । सेठ दोबारा आएगा तब 
तक वह फरेश की फरेश ही रहेगी । 

ओऔ्और फिर वह गौरी से बोली : “देख, कान खोलकर सुन ले, गौरी ! 
रेशु को सब सिखा दे। सेठ दोबारा झ्ाए तो उसके पलले भुर्दा नहीं पड़ने 
पाए। नहीं तो कलमुँही का मुँह नोच लूगी ।” 

गौरी कुछ वहुना चाहती थी कि रानी माँ ने उसके मुख पर एक चपत 
लगा दी। प्यार की चपत। और फिर रानी माँ नतवक्‌ को ले कर चली गईं। 
गौरी हँसने लगी। बोली : “रानी माँ की तो आदत है। जब देखो तब पों- 
पों। 

रेणु अपने विषय में यह सब वादानुवाद सुनकर बव्याकुल हो उठी थी । वह 
गौरी के गणे में बाहें डाल कर बोली : “बता तो, गौरी ! मैंव्या करूँ ?” 

गोरी ने पुछा : “तू क्या सचभुच फरेश है ? 

“फरेश माने ? 

“कशी किसी पुरुष, .. 

रेणु ने गर्देन भुका ली । गौरी ने उस को भकफोर कर कहा : 


“बोलती क्यूँ नहीं, कलमुँही ! 

रेशु बोली : "मुझे तो कभी किसी ने एक अंगुली से भी नहीं छुआ था।" 

“तब तो, भई ! सचमुच जुलम हो गया। मैं तो समकी थी कि... 

“क्या समझी थी ? ” 

“अच्छा, रेश्‌ ! वेरा ब्याह हो चुका क्या ? 

“हाँ, ब्याह तो हो चुका । कयीं ? ” 

“ससुराल में कितने दित रही ? ” 

“शक दिन भी नहीं । जिस दिन वहाँ गई थी उसी दिन भाग आई ।” 

“अच्छा ! ! तब ती तू बड़ी उस्ताद है। चल ग्रपनी कहानी सुता दें ना। ” 

“सुनेगी ? 

“हाँ, सुनूँगी । लम्बी तो नहीं है ? 

“लम्बी हो तो ?” 

“लम्बी कहानी से भेरा जी ऊब उठता है ।” 

“क्यों?! 

“अरी कितनी कहानियाँ तो सुन चुकी हें, रेशु ! सब की सव एक-सी ही 
तो होती हैं । अब बार-बार उसे कोई क्या सुने ? ” 

“ओर | तो तू कहानियाँ सुन-सुन् कर बूढ़ी हो गई है, गौरी ! ” 

“और नहीं तो आज की हूँ मैं ? दस बरस हो गए ।” 

“कहाँ ? 

“यहीं । इसी बाड़ी में | जने कितनी भाई, कितनी चली गईं | एक मुक्त 
से ही नहीं जाया जाता ।” 

“अशौर जनी बयों चली गई ? ” 

“रानी माँ ने टिकने ही वहीं दिया । लड़की पुरानी हुई और रानी माँ ने 
निकाला । रानी माँ तो फरेश का ही व्यापार करती हैं । 

“तुझे नहीं निकाला ? 

“मेरी दूसरी बात है। मेरे बिना रानी माँ की दूकान ही बन्द हो जाए। । 

“क्यों ? तुम में ऐसी क्या करामात है ? 

“मेरे बिना न नई लड़की पुरानी हो, और न रानी माँ की थैली भरे |” 
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अली में तेरा भी साका है ता ?” 

“एक अबेली भी नहीं । हाँ, गाहकों से कुछ-न-कुछ जरूर ऐंठ लेती हूँ । 
सो बया जोड़ने के लिए ? मुझे पचास चीजें चाहिए । रादी माँ तो बड़ी 
कंजूस हैं । 

रेगु चुप हो गई | गौरी से घुटता भार कर कहा : “बोलती क्यों नहीं, 
कलमुँही ! चुय वयों हो गई ? 

अशु ने गस्भशीर बत कर कहा : “गौरी | तू अच्छा काम नहीं करती ।/ 

“क्यू -ऊं-ऊ ! क्या बुरा काम करती हूँ मैं ? 

“ब्रचारी लड़कियों का सत्यानाश करवा देती है । 

“रत्यानाक्ष तो रानी माँ करवाती हैं। मैं क्या लड़कियाँ लाती हूँ ? हाँ 
बेआ जाती हैं तो उनका जीता दूभर नहीं होने देती ।'' 

“बड़ा उपकार करती है सा, हरामजादी ! ” 

“और नहीं तो क्‍या करू ? तू ही बता, रेशु [ 

“नई लड़की आए तो क्या तू उसे समझा नहीं सकती कि उसका सर्वनाश 
होने वाला है ? 

“सब की सब तरे जैसी बुद्ध, भाती हैं क्या ? और बुद्ध भी झाएँ तो मेरे 
बतलाने से क्या वे बच जाएगी ? 

“क्यू नहीं बच जाएँगी ? 

“तू ही बता कैसे बच सकती हैं ? ” 

यहाँ से भाग कर | 

“जाग कर जाएँगी कहाँ ? और किसी गन्दे स्थान में जा फंसेगी । भर 
स्थानों से तो गहां लाख श्रच्छा है ।'' 

मैं नहीं मानती ।” 

“तू जानती ही नहीं ! तेरें कहने से क्या होता है ? 

“तो तू भाग कर देख ले। वोल कर दूं तेरे भागने का वंदोबस्त ? सारा 
संसार पड़ा है तेरे सामने । कही ठौर नहीं मिले तो फिर यहीं झा जाइयो ।” 

रेणु ने उत्तर नहीं दिया। सारा संसार फिर गया उनकी आ्रांखों में । 


ख्9 
कहीं भी ठौर नहीं दिखाई दी। एक यहीं पर ठीर दीख पड़ती थी। यहाँ 
गौरी थी, इसलिए । गौरी को छोड़कर वह नहीं जा सकती थी । 

गौरी ने रेशु की ताक पकड़ कर प्यार से कहा : “चल उठ, कलमुँही ! 
नहा-खा ले । े 

रेशु उठकर उसके साथ हो ली । चौबीस घण्टे में ही सयानी हो गईं थी 
रेणु । | 

४ २: 

रेसु ने जी लगा लिया जदु बाजार की बाड़ी में । गोरी ने उसको यही 
गुरुमन्त्र दिया था। और बीते दिनों को भुलाने लगी रेणु | कृप्णनगर में 
अपने घर को भूलने लगी वह । बावा को, भाइयों को, भाभियों को भूलने 
लगी । मित्तिर महाशय को भूल गई | और भूल गई पूरबी तथा समर को । 
वूटासिह उसके मन से चला गया ! और चले गए पारुल दीदी तथा जीजा जी । 
अविस्मृति के श्रन्धकूप में डूबकर सब-कै-सब लुप्त हो गए। 

एक दिन भौरी ने उसकी रामकहानी भी सुन ली। गौरी के मत में 
कहानी कुछ नई नहीं थी। कुछेक अध्यायों का ही हेर-फेर हो गया था । कोई 
परिच्छेद पीछे, कोई आगे । किन्तु सब मिलाकर औरों की कहानी जैसी ही 

, थी रेशु की कहानी । रेणु के मन से काँटा-सा निकल गया। वह तो सम्के 

बैठी थी कि उसके साथ ही कोई अपूर्व भ्रत्याचार हुआ है| आँसुओं के सागर 
का समाचार सुनकर रेशु के अपने आँसुओं की चार बूँदे शरमा गई । 

और गौरी ने उसे अ्रपनी विद्या भी दे दी। एक-एक करके सारे गुर 
समझा दिए। केवल अपना मन उसे नहीं दे सकी गौरी । बाह्य चापल्य के 
पीछे कितना अटल था वह मन ! कितना दुर्गम और दुर्भेद्य (! रेणु के 
पास वह मन होता तो वह भी किनारा पा जाती। गौरी ने पा लिया था 
किनारा। रेरु का अन्तर गवाही देता था। गौरी को कभी डूबते ही नहीं 
देखा था रेणु ने । | 

पानी कितना ही चढ़ा हो, गौरी उसके ऊपर झा जाती थी । हँसती- 
हँसती । पानी पर पंकज की नाई । पाती की एक बूंद नहीं रह पाती थी उंस 
की काया पर । रेणु की समझ में ही नहीं आया कि गौरी किस प्रकार पानी 


दर 
से पार पाती है । उसका अपना मन तो मानों ओस की बूँद था। इल-छल 
जाता था। बार-बार । उसके न चाहने पर भी | गौरी की समूची शिक्षा 
हृदयज्भम कर लेते पर भी । 

गौरी की बतलाई हुई कुछ बातें रेशु के बड़े काम आई । बाह्य दृष्टि 
से | गौरी ने उसको ससफाया था कि वह वेश्या नहीं है, प्राइवेट है। रेणु ने 
पूछा था : “वेश्या और प्राइवेट में क्या अन्तर है, गौरी ! 

गौरी ने कहा था : “वेश्या का दरवाजा सब समय खुला रहता है । सत्र 
के लिए। भद्र लोग और वदमाण, चोर और जाह, जिसका भी जी जिस समय 
चाहि, उसी रामय खटखटा ले वह दरवाजा । बस जेव में पैसे होते चाहिाँ ।'/ 

और प्राइवेट का दरवाजा ? 

“उसके पारा श्रपनी इच्छा से कोई नहीं आता । चुने हुए लोगों को लाया 
जाता है उसके पास । सबके-सब भद्र लोग होते हैं। और सब-के-सब शाह 
उनके कपड्डे उतरबा लो । वे हँगामा नहीं करते । इसलिए नहीं कि उनकी 
कुछ बुरा नहीं लगता । इसलिए कि वे समाज से डरते हैं। शराफत इसी का 
नाम है। समाज से हरता । समझी ? 

“ब्रेश्याएँ कहाँ रहती हैं, गौरी ! 

“सोनागाछी में । जदुबाज़ार में भी बहुत हैं। ग्रमेक स्थान पर रहती 

“और प्राइबेट ? 

“वे भी अनेक स्थान पर | बालीगंज में बहुत हैं। टालीगंज में भी | बढ़ा 
बाजार में भी ।” 

“तो क्या सारा शहर. . . 

“गझरो व्यवशाथी लोग सभी स्थान पर रहते हैं । बग किसी की हाट 
छोटी है, किसी की बड़ी । किसी का बोर्ड काला है, किसी का सुनहला | छोटी 
दूकान वाले खुले श्राम बैठते हैं। बड़ी दूकात वाले बाड़ी के भीवर । बाहर 
दरबान बैठा कर ।” 

“मुझे तो मरदों से डर लगता है, गौरी ! 

“इसीलिए कि तू उत्तको समझी नहीं भ्रभी तक । उनदी चाबी घुमाना 
सीखी कि तेरा डर गया ।/ 

१००--+५ 
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“तू जानती है उनकी चाबी धुमाना ? ” 

“और नहीं तो ऐसे ही नचाती हूँ नित-तए लोग ? 

“तू करती क्‍या है ? ” 

“झरी श्रांख की परख चाहिए । और चाहिए दिल का हियाव | मरद को 
हारमोनियम की नाई बजा लो | तुम चाहो जैसा स्वर निकाल देगा वेचारा ।” 

“सब-के-सब मरद एक-से तो नहीं होते ? ” 

“मैं कब कहती हूँ कि एक-से होते हैं ? कोई-कोई तो बड़े दब्बू होने हैं । 
और कोई-कोई बड़े मिजाजी ।” 

“तू तो सबको बस में कर लेती है।” 

“द्ब्बू को देखती हैँ तो धर दबाती हूँ | उसको कमरे में बैठाकर स्वयं 
चक्कर काटती रहती हूँ । कभी बाहर, कभी भीतर । जैसे मुझे फूरसत ही 
नहीं उस जैसों के लिए ।” 

“बात नहीं करती उसके साथ ? ” 

“बैठकर बात नहीं करती । वह कुछ पूछता है तो छोटा-सा जवाब दे 
देती हूँ ।” 

“उठकर नहीं चला जाता वह ? ” 

“नहीं, बिल्कुल नहीं । बस जम जाता है। और बार-बार आता है। 
समभता है पानीदार छोरी से पाला पड़ा है। दब्बू तो पानीदार के पाँव थो- 
शोकर पीने के लिए तेयार रहता है, रेणु |“ 

रेणु हँसने लगी थी। बोली थी : “तू भी क्या कलगोरख है, कलमुँही |” 

शौरी ने कहा था : “मेरा पेशा ही ऐसा है। देह बेचती हूँ । दिल किस- 
किस से उन्तकाऊँ ? 

“रानी माँ से सीखी होंगी सब बातें ? 

“रानी माँ क्या सिखाएँगी । गौरी तो स्वयं उस्ताद है। सौ उस्तादों की 
एक उस्ताद । ले पाँव छू ले मेरे ।” 

गौरी मरदों की नाई मूंछों पर ताव दे रही थी । रेशु ने पाठ आगे 
बढ़ाया था : “मिज़ाजी पुरुष के साथ कंसा व्यवहार करना चाहिए ? ” 

गौरी ने कहा था : “कोई-कोई ऐसा भा जाता है जैसे वह सारे संसार 


परे 
का स्वामी हो । मिजाज तोलों में तुलता है । 

“उससे तू कैसे निपटती है ? 

“बस ऐसी बन जाती हूँ जैसे मिसरी की इली । उसको विश्वास दिला 
देती हूँ कि उस जैसा बाँका भगवान ने बताया ही नहीं इंसरा । और उस 
जैसा छेल्ला न गौरी को पहिले कभी मिला, न फिर मिलेगा ।” 

“मिज़ाजी को देखकर मिजाज नहीं होता ।” 

"मिजाज हो तो समफ लो कि तुम भी हारमोनियम हो। बजाना जानती 
हो । सूर निकालना नहीं सीखीं ।” 

“अच्छा ! आगे कह, कलमुँही ! 

“बस उसके गले में बाहें डाल दो । वह रूठे, तुम मताझी | वह बिगड़े, 
तुम हँसती रहो । कान में प्यार-परीत की चार बातें कुनमुचा दो । मूँह-से 
मुँह सटाकर । साला मोम हो जाएगा।” 

“हुट ! मुझ से नहीं होगा ।” 

“होगा क्यों नहीं ? थोड़े दित गौरी की शागिर्दी कर ले | फिर तो तू 
बड़ों-बड़ों के कात काटेगी, कलमुँही ! 

“कान काटना चाहता कौन है ? 

“तो बस राम-राम सत्त ! रानी माँ तुझे निकालकर सड़क पर खड़ा 
कर देंगी । 

“रानी माँ ने मुझे निकाला तो तू मेरे साथ चलेगी ता, गौरी ! 

“मुझे निकाला तो तुझे अपने साथ ले चलूंगी, रेणु ! / 

“बड़ी स्वाथित है ! े 

और नहीं तो यहाँ धरम-करम कमाने आई हूँ ? परलोक तो बिगड़ 
गया। अरब यह शोक भी बिगाड़ लूँ ? और तेरे कहने से ? तू बड़ी आई मेरी 
माँ की जाई | ! ” 

रेसु ने कित्तु निश्चय कर लिया था कि होश-हवास ठिकाने रहते वह 
फिर कभी किसी पुरुष का हाथ अपनी देह पर नहीं पड़ने देगी। भाग्य में जो' 
लिखा है वही होगा । वह सब भंल लेगी । जो कुछ भी फ्रेलने का प्रसंग 
आएगा। राती माँ घर से तिकाल देंगी । निकाल दें। उस दिन कोई दूसरा 


सो 
रास्ता निकल आएगा। किन्तु तव तक वह अपनी हु से नहीं हटेगी। 

कोई-न-कोई दलाल नित-नया रेंगरूट ले आता था। रेणु के रूप में ऐसी 
मोहिनी थी कि देखने बाला उसके पास बैठने के लिए व्याकुल हो जाता था। 
तब रानी माँ रेशु को कमरे के बाहर भेज देती थी । और कमरे का द्वार 
बन्द करके रेंगहूट के साथ मोल-शाव करते लग जाती थी । 

रेणु दरवाजे के पास कान लगाकर सब सुनती रहती थी । रानी माँ 
एक रात के सौ रुपा मॉगती थी । रंगरूट इधर-उस्चर करता था तो शनी 
माँ उठकर कमरे का दरवाजा खोल देती थी। कोई-कोई रेंगरूट कहता 
था : “भुभे सारी रात तो रहना नही । दो-चार घण्टे ही रहूँगा। 

रानी माँ सिर हिलाकर कहती थी : “मेरी बेटी वेश्या तो है नहीं जो 
एक आए और एक जाए । एक रात में एक ही रहता है उसके पास । ल|ह 
बह दो मिनट ठहरे, चाहे दित निकाल दे । बह उसकी मरजी। रेट में कमी 
नही हो सकती । बाजार बिगड़ जाएगा। 

यदि कोई रेंगरूट अ्रसमर्थता प्रकट करता तो रानी माँ कह देती : 
“कोई बात नहीं। झापका अपना घर है। फिर श्रा। जाता किसी दिन । 
हाथ में पूरे रुपए हों तब झा जाना । 

सारूट माव जाता था तो राती माँ रेणु को पुकारती थी। बड़े भीठ 
स्वर में । जैसे उसके अपने पेट की बेटी हो रेशु | और रेगु रेंग्ूूट को 
लेकर अपने कमरे में चली जाती थी । 

रानी माँ का काथदा था कि जाने पहिचाने और पुराने गाहके को नई 
लड़की के पास नहीं बंठाती थी। हाँ, सेठ की तरह कोई पुराना ग्राहक फरेश 
का शौकीन होता तो दूसरी बात थी। किन्तु फरेश तो साल छः महीने 
में एक बार आती थी। अन्यथा जब तक लड़की खुल न जाए और अदब- 
कायदा"न सीख जाए, तब तक नए झर नतावाकिफ लोग ही उसके सिर मढे 
जाते थे | ओर इस प्रकार दोहरा लाभ रहता था। 

एक तो अताड़ी लड़की को भी नए लोगों से फीस अ्रधिक मिलती थी । 
और दूसरे नई लड़की जल्दी काबू में श्रा जाती थी। लड़की यदि शिकायत 
करती थी तो उससे कह दिया जाता था कि बँधा बाबू चाहती है तो ठीक- 
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ठीक व्यवहार सीखना पड़ेगा। और हरेक लड़की हार कर एक-न-एक दिन 
घुटते टेक देती थी । लड़की एक वार खुली कि खुली । फिर क्‍या नया और 
क्या पुराना । सब ग्राहक एक समानत्त चल सकते थे । 

किस्तु रानी माँ की थैली भरती थी उसी वक्‍त जबकि लड़की सब कुछ 
सीख पढ़ कर किसी न किसी बावू को अपना लट्ट बना लेती थी। फिर रानी 
माँ उससे लड़की के लिए गहने माँगती थी और बीसियों अन्य उपायों से रुपये 
ऐठली थी । और मई लड़कियों को सिखाने-पढ़ाने का भार था गौरी के सिर 
गर । इसीलिए रानी माँ गौरी को इतना मानती थी, और उससे लड़कर 
भी दब जाती थी । 

रेगु के रंग-ढंग देख कर पहले पहल तो रानी माँ को चिन्ता नहीं हुई । 
गन में आज्ञा थी कि वह भी एक दिन सध्‌ जाएगी । रानी माँ का अनुभव 
था कि पहले-पहल तो सभी नई लड़कियाँ ऐसे ही हठ किया वारती हैं। न 
जाने रानी माँ ने क्रिवती नई-नवेलियीं को पुराना किया था। ऐसी-ऐसी नई 
लड़कियों से पाला पड़ा था जो भ्रपरिचित पुरुष के सामने पड़ते ही काँपने 
लग जाती थीं भोर श्राँसु बन कर बैठ जाती थीं। किन्तु एक दिन सबकी 
: सब रास्ते पर आ गई थीं। 

सब ने शराब पीना सीखा था | सब सिगरेट का धुओआँ उड़ाने लगी थीं। 
ओर सब ने अ्रपता-अपता बायू पकड़ कर स्वय॑ रंग-रेलियाँ मताई थीं और 
रानी माँ की थैली भरी थी। बाबू को फाँस कर उसका घरवार बिकवा देना 
ही रानी माँ का एकमात्र उद्देश्य होता था। जहाँ बाबू के टके पूरे हुए कि रानी 
माँ मे उसे टरकाया । नीचे नेपाली दरबान से कह देती थी कि वह फलाने 
बाबू को सीढ़ियाँ व चढ़ने दे। भौर लड़की किसी और शिकार की ताक में 
बैठ जाती थी। 

रेणु की भला क्या औक़ात थी रानी माँ के सामने ? गेंवइ गाँव की 
छोकरी चार विन में सीधी हो जाग्रेगी । किन्तु रेशु ने रानी माँ की स्कीम 
ही फेल कर दी। बह गौरी की पढ़ाई पढ़ी को एकदम भूल गई । इसलिए 
रेणु के पास कोई बाबू नहीं टिका। जो एक बार श्राया उसी ने लौटने का 
नाम नहीं लिया । 


च्घड 


कोई टिकता भी कैसे ? रेणु का व्यवहार ही ऐसा था । शीतल, उदासीन, 
अवहेलनापूर्ग । नवागत पुरुष के साथ नपा-तुला आचरणा था उसका। बह 
जो प्रइन पूछता उसका परिमित सा उत्तर देती। ऐसे स्वर में कि दूसरा 
प्रश्न पूछने की किसी को प्रेरणा ही नहीं मिले | कोई मद पीते का अनुरोध 
करता तो वह कह देती कि डाक्टर ने मना किया हुआ है। सिगरेट पीने के 
लिए कहा जाता तो वह उत्तर देती कि वह गाना सीख रही है और सिगरेट 
से गला खराब होने का भय है। कोई खाने की चीज मँगाकर देता तो वह 
लेकर एक ओर रख देती । कह देती कि वेवकक्‍त खाने से उसकी भूख नप् 
हो जाती है और बेवकत नींद आचे.लग जाती है । 

फिर भी बार-बार, प्रायः नित्य ही, रेखु को एक शअ्राग्न-परीक्षा देती 
पड़ती थी। आते वाला शराब पीकर और उसके पास बेठ कर मतवाला हो 
जाता था। उस के हाथ उठने लगते थे। रेशु सशंक-सी होकर कहती थी : 
“देखते नहीं दरवाजा खुला है ? कोई देखेगा तो क्या कहेगा ? ” 

आने वाला सुभाव देता था : “तो दरवाजा बन्द कर दो ।” 

रेणु कहती थी : “अ्रभी क्या जल्दी है, बाबू ! भ्रभी तो आप आए हैं । 
बैठिए, अभी भर बैठिए । कुछ और खाइए पीइए ।/ 

और रेणु उसके गिलास में हुठ करके अ्रधिक मद ढाल देती थी । कइयों 
को तो पी-पीकर मतली हो जाती थी और वे वैसे ही चले जाते थे | कोई- 
कोई सो जाते थे। रेसु की जान बच जाती थी। 

यदि कोई नहीं मानता था तो रेणखु चुपचाप उठ कर दरवाजा बन्द कर 
देती थी। और फिर बाबू के पाँव पकड़ कर कहती थी : “मैं अपकी बहिन के 
समान हूँ, बाबू ! भगवान के लिए मेरी इज्जत मत लो। आप से दया की 
भीख माँगती हूँ। सोच लेना रुपए दान में दे दिये आपने। या आप बी 
जेब कट गई। रुपए के जोर पर मेरी आबरू मत लो, बालू ! मैं भले घर की 
बेटी हूँ। मुसीबत की मारी यहाँ झा फंसी ।” 

कोई-कोई बाबू पिघल जाते थे औ रेशु की अनुनतय-विनय सुनकर चुप- , 
चाप चले जाते थे। उनमें से कुछ सहृदय लोग रेसु को कुछ रुपए भी देता , 
चाहते थे ! रेसु कह देती थी : “श्रापकी दया से मुझे पेट भरने को रोटी 


पछ 
मिल जाती है | तन ढकने को कपड़ा भी मिल जाता है। भर मुझके कुछ नहीं 
चाहिए । क्‍या करूगी आपका रुपया लेकर ? किसी अच्छे काम में लगा 
देना, बाबू ! दे देना किसी दीन-दुखिया को ।” 

कोई-कोई रेखु की कहानी सुनना चाहते थे । रेणु कहती थी : 

“क्या करेंगे सेरी कहानी सुनकर ? और कितनी-सी है मेरी कहानी ? 
आपने जो कुछ अ्रभी अपनी आँखों से देखा है वही तो मेरी कहानी है । 
इसके पहिले का जीवन तो सपना था । अरब नहीं रहा । सपने की बातें सुनने- 
सुनाने से क्या आता-जाता है, बाबू ! मन ही दुखी होगा। श्रापका । मेरा । 
वह सब मत पूछिए, बाबू ! 

कोई-कोई उसकी सहायता करना चाहते थे । कहने लगते थे कि रेशा 
यदि चाहे तो बह उस जीवन से बाहूर निकल सकती है । रेशा सिर हिलाकर 
कहती थी : “अब तो मैं काजल की कोठरी में गिर गई हूँ । काली हो गई हूँ 
बाबू ! आप भी क्यों अपने कपड़ काले करें। मेरा भाग्य था। मेरे भागे भरा 
गया । अपला-अपना भाग्य, अपना-भ्रपता भोग । श्राप मुफ्त में अपता संत 
मैला मत करें । आप क्यों भूठ-मृठ हैरान हों ? अब भगवान ही यहाँ से मेरा 
उद्धार करेंगे।'' 

किन्तु बहुत बार ऐसे लोग भी श्रा जाते थे जो नशे में चर होकर अथवा 
ग्रपने कर स्वभाव के वश्चीघ्रूत, रेणु की प्रथम अनुनय ही अश्रस्वीकार कर 
देते थे । उनका एक ही' तर्क होता था : उन्होंने रुपया देकर रात भर के लिए 
रेणु की देह खरीदी है, विनिमय में वे तृप्तिलाभ किए बिता नहीं ट्लेंगे । 
तब रेशु बाघिन की नाई उठ कर खड़ी हो जाती थी। क्रोध से नेत्र विस्फा-- 
रित करके | उसके नथूने फूल जाते थे। स्वर काँपने लग जाता था। वह दृष्त 
स्वर में कहती थी : “मैंने तो तुम्हारी एक पाई भी नहीं ली। जिभने तुमसे 
कुछ लिया है उसके आगे जाकर अपना रोना रोशो | मेरी देह पर तुम्हारा 
कोई अधिकार नहीं है | 

यदि कोई बलात्कार करने पर तुल जाता तो रेणु उसे ललकारती थी : 
“सावधान : मेरे मुँह में दाँत हैं। अँगुलियों में नाखून हैं। कण्ठ में ऋल्दन भी 
है। मैं कार्ट्गी । नोंचैगी | हो-हल्ला करूँगी । श्राप के लिए बहुत बुरा होगा $ 


मेरा कुछ नहीं विगड़ेगा । मैं तो वेश्या हूँ। आप भद्र आदमी हैं, वाबू ! अपनी 
आन से मत गिरो।” 

और एक भी माई का लाल ऐसा नहीं निकला जो उस चण्डी की विक- 
राल भुद्रा देखकर उसके हठ से खेल जाता। उस का मसान-मर्दव करने का 
बीडा ही वहीं उठाया किसी ने । 

ग्रधिकतर लोग रातती माँ के पास जाकर शिकायत करते थे । नरम लोग 
भी । गरम लोग भी । 

नरम लोग कहते थे : “लड़की नादान है। भद्र घर की दिलाई देती है। 
इससे यह पेशा करवाना अनुचित है | इसके ऊपर अत्याचार नहीं होना 
चाहिए | 

रानी माँ त्यौरी चढ़ाकर उत्त र देती थी : “अ्रत्याचार मैंने नहीं किया 
उसके ऊपर | मैंने तो उसकी रास्ते पर से उठांकर महल में विठाया है। भ्त्या- 
चार किया है उन्होंने जिन्होंने इस को जन्म दिया। और वेश्याएँ क्या भगवान 
के घर से अलग बनकर उतरती हैं ? सभी स्त्रियाँ तो वेश्याएं बन सकती 
हैं । सवकी-सब हैं ही वेश्याएँ। कोई चोरी-छुपे, कोई उजागर । कोई घर के 
भीतर, कोई घर के बाहर । इसी में क्या माँ काली ने प्रवेश किया है ? 

कोई तर्क करने पर तुल जाता था तो रानी माँ भी श्रड़ जाती थी । 
जुगुप्सा से मूँह मठका कर कहती थी : “बड़ी-बड़ी हठीलियाँ देखी हैं मैंने ! 
अपनें-आपको सीता-सावित्री का अवतार समभने वाली । बस एक बार चसका 
पड़ जाए। इस्पात का मोम बन जाता है। मैंने श्राँखें मूँद कर पचास बरस' 
नहीं बिताए, बाबू ! दुनिया देखी है। इन आँखों से ।'' 

तक॑ से तके कट सकता था। रानी माँ के अनुभव से कौच लौहा लेता ? , 

रेणु खड़ी-खड़ी सब सुनती रहती थी । न जाने उसके अन्तर में क्‍्य/ 
था जो मौन भाव से रानी माँ की चुनौती स्वीकार कर लेती थी । वह अपने- 
आपसे कहती थी : “रानी माँ ने बहुत देखी हैं। माना। किन्तु रेणु से 
पहिले-पहल पाला पड़ा है इनका । रेणु इनको छठी का दूध याव दिला 
दैगी ।” 

दूसरी ओर, तक करने वाले नरम आदमी को निरुत्तर हुआ देख कर 
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राजी माँ स्वयं भी तरम पड़ जाती थी । स्व॒र में मिसरी घोल कर कहती थी: 
“रेशु के पकने में अभी देर है, बाबू ! पके जब देख लेना कि रानी माँ मूठ 
नहीं बोलती । कलकत्ते भर की प्राइवेट इसके सामने पानी भरेंगी। बड़े-बड़े 
वाबू इसके पाँव धो-धो कर पीएँंगे । तब तक तुम धीरज धरो। और चलो, 
तुमको पकौ-पकाई चीज़ दे देती हैँ । दो-चार रुपए कम दे देना | मेरे घर 
में आकर सूखे लौट गए तो मेरा जी दुख पाएगा ।' 

बहुत से! नरम लोग बुढ़िया के जाल में फँस जाते और रुपयों की एक 
नई गड़्डी लेकर रानी माँ उनको दूसरी लड़कियों के कमरों में ठेल देती थी । 

गरम लोगों से निपटने में भी निपुण थी रानी माँ । उनको बकते-भकते 
देखकर रानी माँ ग्रपना पारा भी एक दम सो डिगरी पर चढ़ा लेती थी । 
कौर आँखे निकाल कर, गर्देत हिलाती हुई, तर्जनी का ताण्डब दिखा कर 
कहती थी : "क्यों हल्ला कर रहे हो! जी !! मछली बाजार है, ना द्राम 
रास्ता ? भले आदमियों के घर में इस प्रकार गला नहीं फाड़ा जाता ।” 

कोई तुनक-मिजाज कह बैठता था : "झ्ो | बड़ा भला घर है ना ! इन्‌ 
सब कमरों के भीतर क्या हो रहा है ? ” 

रानी माँ उत्तर देती थी : “जो सारी दुनिया में होगा आया। तेरे घर 
में नहीं होता ? नहीं होता तो तू कहाँ रो चला आ्राया जवानी बिखेरता हुआ ? 
अपनी भ्रम्मा से पूछ ले जाकर । बड़ा भ्राया उपदेश देने वाला ।” 

रानी माँ के नौकर इधर-उधर से जमा हो जाते थे । संकेत होते ही वे 
गरम आदमी की गर्दत दबा सकते थे । किन्तु गर्दन दबाने की नौबत नहीं 
आत्ती थी कभी । नौकरों को तत्पर देखकर वह ढीला हो जाता था। भीतर- 
ही-भीतर । बाहर से कह सकता था : “रुपए अप्टी में लगा लिए शौर ऊपर 
से धत्ता बता रही है'। रुपए क्या हराम में झाते हैं ? 

रानी माँ कहती थी : “रुपए ले लिए तो वा कमरा नहीं दिया तुमे ? 
शौर लड़की नहीं दी ? लड़की को बस में करना नहीं जानता तो यहाँ चला 
आया किस बिरते पर ? मेरा घरवया हीजड़ों की धरमशाला है ? लो सुतो।' 

बायू रेश[ा की ओर अंगुली उठाकर पूछता था: “यह लड़की है ? ” 

रानी माँ भी पूछती थी : “और नहीं सो ऊंट है ? 


छ 


ए७ 

“बाधिन है, बाधित 

“तो भगवान का शुकर मना तू बच गया। बाघिन काठ लेती तो घर 
जाकर माँ का दूध कौन पीता ? मिट्टी की पुतली से काम नहीं पड़ा, और 
चला आया मेरी रेणु से खेलने ! ! 

साथ ही रानी माँ रेणु को पुचकार कर कहती थी : “जा, बेटी रेणु ! 
जा ! तु अपने कमरे में चली जा । क्यों सुनती है तू रास्ता चलतों की बातें ? ” 

रेणु चुपचाप अपने कमरे में जाकर बेठ जाती थी। जान बची, लाखों 
पाए। किन्तु मन-ही-मन वह रानी माँ का लोहा मानने लगी थी। क्या बला 
का जीवट था रानी माँ में ? क॑सी विशाल बुद्धि ! अ्रकेली ही सौ मरदों के 
कान काट लेती थी रानी माँ । ॒ 

बाबू चले जाते थे तब रानी माँ रेखु के ऊपर बरसती थी। खूब खरी- 
खोटी युनाती और फिर ताल ठोककर कहती : “देखूँगी तू कितने दिन सरकस 
की घोड़ी बनी रहेगी ? गाड़ी में न जोत दिया तो मेरा रानी नाम नहीं।” 

किन्तु रेणु तो जैसे चिकना घड़ा थी। रानी माँ की किसी भी बात का 
कोई असर ही नहीं होता था उस पर । उसका व्यवहार भी नहीं बदलता था । 
धीरे-धीरे रानी माँ तंग आ गई । उसने निश्चय कर लिया कि कोई अ्रच्छा- 
सा गाहक मिल जाए तो वह रेरु को बेच देगी । कलकत्ते में यू० पी० और 
पंजाब के सौदागर बहुत झाते थे । 

गौरी ताड़ गई कि रात्ी माँ का तेवर बदल रहा है। भ्रब रेणु की खैर 
नहीं। जने रेशु|ु किसके हाथ पड़ जाएगी, और कहाँ पहुँच जाएगी । भ्रधिक 
दिन वह वहाँ महीं टिक सकती । ऐसे-ऐसे कई नाटक देख चुकी थी गौरी । 
एक दिन अवसर पाकर उसने रेणु से बात चला दी। पूछ लिया : “क्यों री, 
कलमुँही ! किसी से दिल लगाया ? ” 

रेणु ने उत्तर दिया : “लगता ही नहीं, गौरी ! ” 

“लगने की नहीं कहती, हरामजादी ! लगाने की पूछती हूँ ।” 

“मेरे बस की बात नहीं है ।” 

“तो यहाँ तेरा दाना-पानी नहीं रहा। कोई पंजाबी-बंजाबी आया और 
तू बिकी ।” 


६१ 

रेणु डर गईं। उसका कलेजा धक्‌ू-धक्‌ करने लगा । बूटासिह आँखों में 
घूमने लगा । रेणा ने व्याकुल होकर पूछा : “बात क्या है, गौरी ! ” 

“ढंग अच्छे नहीं हैं ।' 

“रोज तो बाबू बंठाती हूँ ।” 

“तूने किसी बाबू को पकड़ा तो नहीं।” 

“सो क्या मेरे हाथ की बात है ? ” 

है क्‍यों नहीं ? ” 

“तू तो ऐसी बातें कर रही है जैसे मेरी सात जनस की शत्रु है।” 

“शत्रु नहीं हूँ तभी तो तुभसे बातें करती हूँ ।” 

रेणु चुप हो गई । गौरी उसकी परम मित्र थी। इसीलिए बह पड़ी भी 
थी वहाँ। गौरी के साथ तो वह कहीं भी जाने के लिए तैयार हो जाती । किन्तु 
गौरी के बिना नहीं । गोरी के बिना... 

गौरी ने टोका : “क्या सोच रही है, रेशु ! ” 

रेशु ने कहा : “क्या सोचूंगी, गौरी ! मेरे दिन बुरे हैं। बस ।” 

“दिन किसी के अच्छे-बुरे नहीं होते, रेशु ! समझ से काम लेने भर का 
फेर है।' 

“गौरी ! मैं मर जाऊँ। और तू मेरे मुर्दे में घुस जा ।” 

“और गौरी कहाँ से आएगी ? ” ु 

“अरी, कलमुँही ! बहुत खेल खेल लिए इस चोले में | श्रब तू इसका 
क्या करेगी ? 

“नहीं, रेशु ! अभी तो बहुत-सा खेल खेलना बाकी बचा है । अभी तो' 
खेलना सीख ही रही हूँ । 

“झ्रो गौरी ! तू और क्या-क्या करेगी ? ” 

“तुझे बतला दूँ तो मज़ा ही क्‍या रह जाएगा ? ” 

“मेरे सिर की सौगन्ध, गौरी ! जो मुझे नहीं बतलाए। 

गौरी ने रेणु के कान पर मुँह रख कर कुछ कह दिया । रेणु का चेहरा 
खिल गया । वह और भी अधिक श्रद्धा के साथ गौरी की ओर देखने लगी । 


पाँचवाँ पारिच्छेद 


उस विन सुधीन आया तो रेणु अपनी पुरानी हुठ १९२ अटल थी । नए 
बाबू को बैठाकर रेणु ने उसके प्र॒दइनों का वही तपा-तुला उत्तर दिमा और 
उसके समस्त प्रस्तावों को उसी पुरानी उपेक्षा के साथ ठकरा दिया। सुधीन 
ने मीठी-मीठी बातें कहीं । वह मिट्टी की मूरत-सी मौन बैठी रही । सुधीन ते 
हँसी-ठट्ठा किया । वह हल्के-हल्के मुस्करा दी। सुधीन गुनभुनाने लगा । बई 
रसीली कदिता थी कोई। रेणु बेठी-बैठी इस प्रकार सुनती रही जैसे बहरी 
हो गई हो । सुधीन के सारे हथकण्डे बेकार कर दिए उसने । 

सुधीन बैठा-बैठा वीआ्रर पीता रहा। और सिगरेट फूँकता रहा। रेणु भी 
बैठी रही | धरती की ओर देखती हुई । एक आँख उठाकर नए बाबू को 
निहारा नहीं उसने । क्या देखती ? वही तो था । पशु की सन्तान । अभी 
उठकर वह रेणु की देह से खेलना चाहेगा । रेणु उसे अपना अँग भी स्पर्श 
नहीं करने देगी । वह अनुनय-विनय करेगा अथवा कलह । फिर वह रानी 
माँ के पास जाकर शिकायत करेगा । और वही पुराना नाटक एक बार फिर 
अ्रभिनीत हो जाएगा। रेसु उस नाटक में अपना पार्ट पूरा करने के लिए 
प्रस्तुत हो रही थी। मन-ही-मन । 

किन्तु नाठक नहीं हुआ उस दिन । दो घण्टे के.उपराच्त सुधीन उठा और 
चुपचाप चला गया। रेणु को एक बार तो आइचर्य हुआ । यह वीसा बाबू 
है ! रुपए के बदले में रेशु की देह नहीं मांगी इसने ! ! किन्तु किसी भी 
बाबू के विषय में अ्रधिक कुछ सोचना रेश[ की आदत नहीं थी। उसने उठ- 
कर भोजन किया और सो गई। सुधीन को वह एकवारगी भूल गईं थी । 
सोने के समय तक । 


हरे 

विन्तु अगले दिन साँक ढलते ही सुधीन फिर बला आया। रेणु खाली 
ही थी। रानी माँ ने फीस लेकर सुधीन को उसके कमरे में भेज दिया। फिर 
वह रेणु को बुलाकर पूछने लगी : “कल इस बाबू के साथ कुछ प्यार-परीत 
हुई थी, रेगा ! 

रेशु ने कहा : “नहीं तो, रानी माँ ! 

“तो फिर यह आज क्यों चला आया ? ” 

“मैं क्या जानूँ ? 

“भला श्रादमी जान पड़ता है, बेटी ! इसे तू बाँध ले। भले घर का ही 
होगा । मुझे तेरे ऊपर किए गए परिश्रम का मोल मिन जाएगा। अब बहुत 
देन हो गए तुझे हराम को खाते । 

रेणु ने कुछ उत्तर नहीं दिया। वह चुपचाप अपने कमरे में चली भ्राई। 
किन्तु उसका व्यवहार नहीं बदला । वह उसी' प्रकार मिट्टी की मूरत बनी 
बैठी रही | सूधीन बीअर पीता हुआ वार-बार उराकी ओर देखने लग जाता 
था। निर्निभेष नयनों से | एक बार | दो बार । दस बार । भन्ततः रेणु से नहीं 
सही गई वह दृष्टि । उसने कुछ अ्रसहिष्णु होकर पुछ लिया : "ऐसे क्या देख 
रहे हो, बाबू ! 

सुधीत ने उत्तर दिया : “तुम को देख रहा हूँ, रेशा ! 

“मु में ऐसी कौन विशेष बात है ? 

“ग्रह्ी तो खोज रहा हूँ। 

रेसु की समझ में नहीं आई वह बात । क्या खोज रहा है ? पागल है ता 
क्या ? पागल ही होगा । होश-हवास दुरुस्त रहते इस प्रकार रुपया फौन 
बरबाद वारता है ? किन्तु रेशा की बला से ! थककर अपने-आप चला 
जाएगा। एक दिन । तब तक झाता रहे । रेखु का क्या आता-जाता है ? 

सुधीन का तिहारता नहीं रुफा । रेशु फिर विचलित हो गई । उसने 
पूछा : “आय फिर क्यों श्रा गए, बाबू ! 

सुधीन मे पूछा ; "क्यों ? क्या बात है ? ” 

“मेरे पारा एक बार आकर लौटता नहीं कोई ।'' 

“कारशा ? 


४ 

“बाबू लोग जिस आशा से श्ञाते हैं वह तो पूरी होती नहीं ।' 

“बे'क्या आशा लेकर आते हैं ? ” 

“अब यह भी क्या मुझे ही बतलाता पड़ेगा ? अ्रपनें-आप से पूछकर 
देखिए ।* 

“मैं तो पूछ चुका अपने-आप से । मैं जिस आशा को लेकर ग्राता हूँ वह 
तो पूरी हो जाती है ।” 

रेशु चकित रह गई। कौन-सी ग्राशा पूरी हो गई ? यह तो एकवारगी 
नई वात थी | रेशु ने पूछ लिया : 

“क्या आशा लेकर आते हैं आप ? 

सुधीन ने कहा : 'ऐसी लड़की को देखने की झ्रशा लेकर जो साधारणत:ः 
लड़की नहीं हो । 

' “माने ?” 

“अपने-आप से पूछकर देख लो |” 

“मैं तो कुछ भी नहीं जानती ।” 

“इसीलिए तो तुम 'तुम' हो । रेणु की तो होड़ नहीं । 

“बातें बना रहे हो । 

“तो लो चुप हो जाता हूँ । तुम्हारे कहे बिना फिर मुँह खोलूँ तो बगत' 
पकड़ लेना । 

और सुधीन चुप हो गया । बीअर पीत। रहा । सिगरेट का ध्ुओँ उड़ाता 


रहा । और रेणु की ओर देखता रहा। रेणु का' जी चाहा उठकर चली 


जाए। किन्तु न जाने किस अज्ञात शक्ति ने उस्तको वहीं विजड़ित किए रकक्‍्खा। 

पाँच दिन बीत गए इस प्रकार । सुधीन साँक ढलते आ जाता था । और 
नौ-दस बजे लौट जाता था। उसने एक बार भी रेणा का शरीर स्पर्श करने 
को चेष्ठा नहीं की । न रेणा से कुछ खाने-पीने का अनुरोध ही किया । ने 
रेशु के बोले बिना मुख खोला। और बोला तो वही गहन गम्भीर बाशी १ 
अदलीलता का आभास तक नहीं आया उसकी बातों में । 

श्रव रेणु रात-रात भर सुधीन के चिषय में सोचने लगी। दिन में भी । 
यह कसा पुरुष है ? ऐसा तो कोई पुरुष रेणु ने पहिले कभी नहीं देखा था । 


| 


प हर 
मित्तिर महाशय, समर, जीजा जी, वह पहली रात वाला सेठ, और फिर रोज 
वें वाले वे नित-नए पुरुष | उन सब में से कोई भी तो ऐसा नहीं था ! यह 
वौसा पुरुष है ? रेणु को अपने प्रश्न का उत्तर नहीं मिला। 

तब रेखु ने गौरी पर अपना आइचर्य प्रकट किया । गौरी हँसने लगी। 
फिर वह बोली : “भ्रजीब है इसीलिए तो मैंने छाँटकर तेरे पास भेजा है।” 

रेणु ने पूछा : “तूने भेजा है ? ” 

“ग्रौर नहीं तो यह अपने-आप झा गया ? ” 

“क्यों भेजा मेरे पास ? ” 

“तेरा गढ तोड़ने के लिए ।” 

“मैं समझी नहीं। 

“तो समझ जाएगी। समय आने दे ।” 

“गौरी ! तुभको कच्चा चबा जाऊँगी ।” 

“मैंने क्या बिगाड़ा है तेरा ? 

“जने कैसा जाल फैला रही है ? 

“तू चिड़िया ही ऐसी है कि जाल फैलाना पड़ता है। चुग्गा देखकर 
तो तू फेंसती नहीं ।" 

मुझे फँसाकर तुझे क्या मिलेगा ?” 

“मुझे कुछ नहीं मिलेगा । तुझे कुछ मिले इसीलिए इतती मर-मार 


कर रही हूँ ।* 
“मुझे क्या मिलेगा ? 
“मुक्ति ।* 
“मुक्ति 977 


“हाँ मुक्ति | अपनी देह से मुक्त हुए बिना नारी का त्राण नहीं होता । 
देह अभ्रत्याचार करती रहती है । मन को मरने नहीं देती ।” 

“मन क्यों मरे ? ” 

“मन के मरे बिता इस जीवन में काम नहीं चलता, कलमुँही ! 

रेसु की कुछ भी समक्त में नहीं आया । किन्तु गौरी को वह गुरु के 
समान सानती थी। गौरी की ओर से रेणु को किसी अकल्याण की श्राशंका 
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नहीं थी। इसलिए बह चुप हो गई । सोचा, देखेगी गौरी की बात का क्‍या 
अर्थ हैं । अनुभूति के आधार पर ही किसी की बात का अर्थ लगाया जा 
सकता है। अनुभूति के श्रभाव में रेशु क्या कहती ? व्यर्थ का विवाद करने 
के लिये उसका जी नहीं चाहा। 

सुधीच को आते हुए दस दिन हो गए। रेशु का व्यवहार नहीं बदला। 
किन्तु सुधीन उसके मन में समा गया । सुधीन अब उसको निहारता था तो 
उसको अ्रच्छा लगता था। और उस के कहने से सुधीन उसको नित-नई 
कहानियाँ सुताने लगा । सुधीन को जो-जो छाया-चित्र अ्रच्छे लगे थे, उनकी 
कहानियाँ । रेणु बड़ ध्यान से सुनती थी । 

रेशा ने कभी कोई छायाचित्र नहीं देखा था। बाड़ी की सभी लड़कियाँ 
छायाचित्र देखने जाती थीं । हफ्ते में कई-कई बार । अपने-श्रपने बाबुओों के 
साथ । एक दूसरी के साथ भी । एकमात्र रेणु को ही बाड़ी के बाहर पाँव 
धरने की आज्ञा नहीं मिलती थी। साधिका थी रेणु | अभी तक।, सिद्ध 
हुए बिना रानी माँ किस प्रकार उसकी स्वतन्त्रता का दावा स्वीकार कर 
जेती ? 

ओर रेणु ते भी कभी अपनी स्वतन्ज्रता का दावा राती माँ के दरवार 
में पेश नहीं किया था। गौरी ने उसको कलकत्ते के विषय में हजार बातें 
बतलाई थीं। कलकत्ते जैसे भद्दानगर में न जाने क्या-क्या आमोद-श्रमोद 
उपलब्ध थे। किन्तु सब कुछ सुन कर भी रेणु का लोभ नहीं जागा था 
किसी दिन | अब सुधीन की बातें सुनकर उसका लोभ जाग उठा । वह बाड़ी 
के बाहर जा कर उस अनोखे संसार को अपनी आँखों से देख लेना चाहती 
थी। ह 

सुधीन ने कई बार कहा कि रेणु प्रस्तुत हो तो वह उसे अपने साथ ले 
जाकर छायाचित्र दिखा सकता है, कलकत्ते में घुमा-फिरा भी सकता है । 
रेणु भी मन हो मत उसके साथ बाहर जाने के लिए तैयार हो गई। सुधीन 
का मुख तथा भाव-भंभिमा देखकर भय नहीं जागता भा रेशु के मन में। 
किन्तु सुधीन का प्रस्ताव सुन कर रेणु ने कुछ नहीं कहा । रानी माँ की झाज्ञा 
के बिना बाड़ी के बाहर पाँव देना असम्भव था । और रानी माँ से कौन 


शा 

कहने जाता ? 

एक दिल रेशु ने गौरी से कह दिया : “गौरी ! तू सिनेमा में जाती है ॥ 
सारे कलकत्ते में घूमती-फिरती है। भकेली-श्रकेली, कलमुँही ! ” 

गौरी बोली : “अकेली कहाँ, रेणु ! अपने बाबुओं के साथ जाती हूँ ।” 

' अरी मर ! उनके साथ की बात मैं नहीं कह रही । मेरा मतलब तू 
झपनी रेणु को तो कभी साथ नहीं ले जाती ।” ह 

“रानी माँ से पूछ ले । वे माव जाएं तो मुझे कोई आपत्ति नहीं ।” 

“आपत्ति नहीं ! ! खुश नहीं होगी मुझे साथ ले जाकर ?” 

“बच्चे को साथ ले जाकर कौन खुश होता है, हरामजादी ! बच्चे का 
बोभा ढोओं, या अपना जी बहलाओ ? ” 

“तो जा। मैं तुभसे नहीं बोलूँगी। आज से मेरी-तेरी कृट्टी । बड़ी 
ग्राई बड़ी-बूढ़ी ! मैं तेरा झ्रादर करती हूँ, इसका क्या यह अथे है कि तू 

' मुझ पर रौब जमाने लगे ? ” 

रेणु चलने लगी । गौरी ने उठकर उसका हाथ पकड़ लिया। फिर वह 
बोली : “रानी माँ के साथ मेरा एक और महाभारत देखना चाहती है 
रेणु । 

रेणु ने पूछा : “कंसा महाभारत ?” 

“मैंने तेरे बाहर जाने का नाम लिया और रानी माँ चिल्लाई । 

“तो तू चली आइयो। 

“बदले में चिल्लाऊं नहीं ? 

“नहीं, गौरी ! तुझे मेरी सौगन्ध 

“और यदि राती माँ ने कह दिया कि कोई बाबू रेणु को साथ ले जाए 

तो रेशु को मनाही नहीं है ? 

“मैं तो तेरे साथ जाने की बात कह रही हूँ ।” 

“मेरे साथ तो रानी माँ तुझे नहीं ही जाने देंगी । मेरी-तेरी परीत देख 
कर बे पहिले' ही जली जाती हैं ।” 

रेणु ने सिर झुका लिया। कहा कुछ नहीं। गौरी ने पूछा : "रेखु ! 
तेरा बाबू तुके साथ ले जाने के लिए तैयार है ? ” 
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रेसु ने लजा कर कहा: 'तंयार तो हैं ? 

“तू जाएगी उसके साथ ? * 

रेणु ने मरी आवाज में कहा : “चली जाऊँगी ।* 

“तो रीफ गई तू इस बाबू पर ? ” 

रेणु ने आँखें निकाल कर कहा: “देख गौरी ! मेरे साथ ठट्ठा किया तो 
'कऋलमुँही का मुँह नोंच लूंगी।” 

गौरी हँसने लगी । और साँफ़ के समय उसने रानी माँ से बात चला दी । 
जानी माँ खीजकर बोली : “हरामजादी को घर में आए आदमी से बात करने 
की तो तमीज़ नहीं | वाहर घूमने जाएगी ! ! 

गौरी ने प्रतिवाद किया : “अब तो उसने बाबू बाँध लिथा हैं, रानी 
माँ 

“बह छोकरा बाबू है ? कोई पागल दीख पड़ता है, पागल ! वह रेखु 
'को भी खराब कर रहा है। उससे कह दूंगी कि आज पीछे इस बाड़ी मैं पाँव 
नहीं दे ।” 

“क्यू, रानी माँ ! उसमें क्या कमी है ? 

“तू नहीं जानती, हरामजादी ! रोज आता है । रूपग्रे देता है । और 
बैठकर चला जाता है । रेणु के कमरे का दरवाज़ा भ्रभी तक एक बार भी 
बन्द नहीं हुआ । 

“भद्र आदमी है, रानी माँ | इसीलिए । 

“ता, गौरी ! मेरा तो मन उसको देखते ही कहता है कि कोई उचवका 
है बह । रेणु की खैर महीं |” 

“बह क्‍या करेगा रेणु का ?” 

“तू वहीं जानती ? मैंने ऐसे-ऐसे बढुत देखे हैं उठाईगीरे | 

गौरी का पारा चढ़ रहा था। वह रानी माँ के पास से उठकर चली 
आई। और रेणु को देखकर उस पर बिगड़ पड़ी : “ठीक तो कहती हैं रानी 
माँ ! जने किस पागल को पांल लिया है तूने ! ! / 

रेणु को भी कोध झा गया । वह बोली : “मैंने पाल लिया है ? रुपये. 
तो रानी माँ लेकर रख लेती हैं ! रोज-रोज । और नाम मेरा होता है| वे 
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न चाहें, न आते दें उनकी। कौन-से मेरे. सगे हैं जो धाडें मार-मारकर 
रोऊँगी 

रेखु तुतक कर अपसे कमरे में चली गईं। उस रात सुधीन आया तो 
रानी माँ ने रेशु को बुला भेजा। वह बोली : 

“तेणु बेटी ! इस बाबू को तू छोड़ दे ।”” 

रशा ने पूछा : “क्यों, रानी माँ ?” 

“थद्ठ तुफे बहुत सताता है ।' 

“कहाँ, रानी माँ ! ये तो बहुत सीधे हैं ।' 

“मैंने तो सुना है कि बहू तेरी देह पर बहुत अत्याचार करता है।* 

"कौन कहता है, रानी माँ ! इन ने तो मेरी ओर देखकर आ्रांख भी मैली 
नहीं की । 
“तू भूठ बोल रही है।” 

“काली माँ की सौगनन्‍्ध खाती हूँ, रानी माँ ! जो इन ने मेरा बाल भी 
छुआ हो । 

“बड़ा पक्ष कर रही है।  ' 

“पक्ष क्या हो गया इसमें ? मैं तो सच बात कह रही हूँ।” 

मैं सब जातती हूँ । कल से इस बाबू को इस बाड़ी में पाँव नहीं धरने 
दूँगी। 

रेशु चुपचाप अपने कमरे में लौट आई । उसका चेहरा उतरा हुआ था । 
सुधीन ने पूछा : “बड़ी उदास लग रही है, रेणु ! 

रेसु ने कहा : “कहाँ ? नहीं तो ।” 

“मुख से छुपाओ मत, रेणु ! * 

रेशु ने सिर झुका लिया। बोली कुछ तहीं। उसकी आँखों में आँसू उमड़ 
रहे थे । सुधीन ने उसके समीप सरक कर पूछा : “बात क्या है, रेशु ! ” 

रेणु ने कहा : . "कुछ भी नहीं ।” 

“कुछ है तो । ऐसी उदास तो तुमको कभी नहीं देखा । वुम्हारी भटूठ 
उदासी के बीच भी । | 
. #रानी माँ को आपका यहाँ आता पसन्द नहीं है ।* 
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“क्यों ? मेरा दोष ? 

मैं क्या जानूँ। 

उस रात उन दोनों में और बातें नहीं हुई । सुधीन भी जल्दी उठकर 
चल दिया। उसका नियम था कि पहली रात को जाते समय अगली रात की 
फीस रानी माँ को देकर वह रेणु को रिज़र्व कर जाया करता । आज वह 
रानी माँ को फीस देने लगा तो रानी माँ स्वर में ममता भर कर बोली : 
“अरे बेटा ! क्‍यों रुपया बरबाद करते हो इस कलमूही पर ? इस बाड़ी में 
क्या लड़कियों की कमी है ? एक-से-एक चढ़ती हुई है मेरे पास । किसी श्रौर 
को क्‍यों नहीं पकड़ लेते ? 

सुधीन ने हँसकर उत्तर दिया : “नहीं, रानी माँ ! मुझे रेणगु बहुत 
अच्छी लगती है।* 

“रेशु तो कल से खाली नहीं मिलेगी | 

“क्यों ? क्‍या मेरे आने से पहिले ही कोई. . . 

“अब तुम जानते हो कि रेणु के रूप की कलकत्त -भर में चर्चा चल रही 
है। एक बहुत बड़ा सेठ आकर रिजर्व कर गया ।” 

“सेठ ने जो दिया है उससे अश्रधिक मुझसे ले लो ।' 

“सो कैसे हो सकता है ? ” 

“तो तुम यह क्‍यों नहीं कह देतीं कि तुमको मेरा यहाँ आना पसन्द 
नहीं है । 

“कैसी बात कहते हो, बेटा ! तुम्हारा घर है यह। रोज आशो | दिन 
में आरा । रात को श्राओ । जब जी चाहे तब आओ |” 

“किन्तु रेणु के पास नहीं ? ” 

“नहीं ॥! 

“आखिर बात क्‍या है ? 

“रेणु को तुमसे परीत होने लगी है |” 

“तो क्या दोष है ? ” 

“लो सुनो इनकी बात ! ! क्‍या दोष है ? उसको परीत करनी थी तो 
वह मेरी बाड़ी में क्यों आई ? मैं क्या लड़कियों पर इतनी मेहनत इसलिए 


जा 


६९०१ 

वरती हूँ कि राह चलते लोग उन्हें उड़ा ले जाएँ ? ” 

मैं रेणु को कहीं नहीं ले जाऊँगा ।” 

“नहीं, बाबा ! नहीं ! चोर का विश्वास मैं कर सकती हूँ। प्यार-परीत 
करने वालों का विश्वास नहीं कर सकती । 

सुधीन हँसने लगा । फिर उसने रुपयों की एक मोटी-सी गड्डी निकालकर 
राती माँ के हाथ में दे दी। रानी माँ रुपये गिनने लगी। धुधीन बोला : 
“रानी माँ ! रेशु से परीत की है तो मैंने । रेणु ने तो नहीं की । उसका 
दिल तो पत्थर का है । पत्थर की पूजा की जा सकती है। उसके साथ परीत 
करके कोई प्रयोजन सिद्ध नहीं होता । इसलिए भय की कोई बात नहीं, रानी 
माँ ! तुम्हारी रेणु तुम्हारी हो रहेगी । जी नहीं मानता हो तो जितनी देर 
मैं यहाँ रहता हूँ उतनी देर कमरे पर पहरा बैठा दिया करो ।” 

रानी माँ ने रुपये गिनकर सन्दूक में रख लिए। इसका श्रर्थ था कि सुधीन 
रेणु के पास आ सकता है । 

सुधीन रानी माँ के कमरे से बाहर निकला तो उसने देखा कि रेणु दबे 
पाँव अपने कमरे की ओर भागी जा रही है । तो वह रानी माँ के कमरे के 
बाहर खड़ी होकर उनकी बातें सुन रही थी ? पत्थर में प्राणों का संचार 
हो रहा था शाग्रद ? 

और झगली रात सुधीन ने अपनी आँखों से देखा कि रेणु बदल रही 
है। श्राज वह परिहास करते लगी सुधीन के साथ । भोले-भाले परिहास । 
किल्तु परिहास तो किया ! वह पसीजी तो ! ! 

रेणु के मुख़ पर माधुर्य छलकने लगा। आ्ाँखों में ग्रभिसार का आमन्ण । 
रेणु के अन्तर में अनेक दिन से प्रसुप्त प्रणयिती भँगड़ाइयाँ ले रही थी। उसका 
प्रविकासित यौवन खिल उठने के लिए छटपठा रहा था। प्रणय का पराजित 
पारावार फिर से उफत कर रेणखु को अपने अन्तर में आत्मसात किया 
चाहता था। 

एक सप्ताह तक भूलती रही रेण उस प्रणय-पारावार की दोला में । 
भ्रव वहू हुठ करके कहती थी कि सुधीन रात-भर वहीं ठहर जाए । किन्तु 
सुधीन ते उसकी बात स्वीकार नहीं की। त जासे क्‍यों ? रेखु को उस पर 
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क्रोध आया । किन्तु कुछ क्षण के लिए ही । फिर उसका प्रेम सुधीन को 
क्षमा कर देता था । वह सपनों में इब जाती थी । रात को सोकर सपने 
देखती थी | दिन को जाग कर। श्रब उसके संसार में सुधीन के सिबाय कुछ 
नहीं रह गया था । 

रानी माँ भी घात लगाए बैठी थी । अपने अनुभव से वह जातती थी 
कि प्रगयविह्लल नारी के समान पुरुष के लिए अन्य बच्धन नहीं होता । 
उस बच्चन में फेंस कर पुरुष प्राण भी दे देता है। हँसते-हेंगते । इसलिए 
अवसर आया जात कर रानी माँ ने अपना बार करना आरम्भ कर दिया । 
सुधीन निकल कर भागे उसके पूर्व ही रानी माँ उसके सुनहले पंख मुठ लेना 
चाहती थी । 

एक रात सुधीत श्रगली रात की फीस देकर जाने लगा तो रानी माँ 
बोली : 

“अरे बेटा! ! रेण के कमरे का सारा सामान किराए पर झाया हुआ 
है। रोज-रोज कियाया देते-देते मेरा तों दिवाला निकल गया । श्रभी तक 
यही सोचती रही कि रेश[ु जरा जम जाए तो उसके कमरे का सामान खरीद 
दूं उसके लिए । किन्तु मेरे पास तो पैसे ही नहीं हैं। कई महीने का बाड़ी- 
भाड़ा भी सिर पर चढ़ा है ।” 

अगली रात सुधीन ने रेण के कमरे में जाने के पूर्व ही नोटों की एक 
गड्डी रानी माँ के हाथ में थमा दी । 

चार दित और बीते । रानी माँ ने फिर मोम बनकर कहा ; 

“तुमने बहुंत दिया है, वेटा ! मेरा तो मुह नहीं खुल्नता । किन्तु क्या 
बताऊँ, बेटा ! तुम्हारे आने से पहिले इस कलमुँही ने किसी बाबू को 
टिकने ही नहीं दिया । इसके सिर पर बड़ा-सा कर्जा हो गया है। तगादा 
करने वाले ताकों दम किए दे रहे हैं |” 

सुधीन ने नोटों की एक और गड्डी रानी माँ की गोद में पटक दी। 

किन्तु रानी माँ तो हार मानने वाली नहीं थी । गाय दूुआ गई थी | 
दूध की अन्तिम बूँद तक दूह लेता रानी माँ का परम पुनीत कत्तेव्य था | 
उस कर्त्तव्य कर्म से रानी माँ पराज्भमुख कंसे होती ? एक रात वह युधीन 
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के आने पर सीधी रेणु के कमरे में जा धमकी | इधर-उधर की बातें करने 
के उपरान्त वह रेग से बोली : “रेण बेटी ! बाबू के पॉव धो-घोकर पीया 
कर | इस कमरे का सारा सामान अब नेरा है । बाद ने तो तेरा कर्जा भी 
चुका दिया | सारा का सारा। कल मैंने सुनार को बुलाया है । श्रपनी बेटी 
को नंगी-बूची देख कर मेरा तो जी जल-जल जाता था। किल्तु मेरे बस की 
तो बात नहीं थी । गहना कहाँ से लाती ? अब बाबू तुझे सिर से पॉब तक 
पीली कर देगा ।” 

रेण ने सिर झुका लिया । सुत्रीन भी कुछ नहीं बोला। तब रानी मां 
ने सुधीन से कहा : 

“इननसी देर करके मत आया करो, बेटा ! तुम्हारी राह देखते-देखते 
मेरी बेटी यूख-सूख जाती है। इसको इतना दुख मत दिया करो, बेटा ! 
इसका दुख देखकर मेरा तो दिल फट जाता है |” 

उस रात सुधीन उठकर चलने लगा तो वह बोला : “रेण ! आज 
तुमसे बिवा लेता हु ।” 

रे मे चमक कर उसकी शोर देखा । जैसे किसी से चोट मार दीं हो । 
उसने पूछा : "क्या कहा ?” 

सुधीत ने उत्तर दिया : “फिर कभी तुमकों कष्ट देने तहीं आऊंगा ।” 

“मुझ्के तो कोई कप्ट नहीं होता ।” 

“क्षप्ट न सही । मेरे पास बेठे-बैठे तुम्हारा जी तो ऊब जाता हैं ? 

रा जी क्यों ऊबने लगा ?” 

“तो अच्छा लगता है ? 

“हाँ, श्रच्छा लगता है ।* 

“बैर ! अब तो उपाय ही नहीं रहा। 

“क्यों ? क्या बात हो गई ? 

“रानी माँ वी देने के लिए मेरे पास अब और रुपया नहीं रह गया। 

रेण ने सिर झुका लिया। इस बात का भला उसके पास क्या उत्तर 
हो सकता था ? रुपये के बिसा तो रानो सा सुधीव को नहीं आने देंगी। 

आँखे डबडबा आई रेगू की। और सुधीन ने देख ली वे झोखें । जैसे 
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मरुस्थल पर हिमकण का प्रथम शीकर-सम्पात हुआ हो। वह मुस्करा कर 
बौला : “रुपया तो मैं उधार भी ला सकता हूँ... 

रेणु ने सिर ऊंपर उठाकर अ्रनुतय की : “तो उधार ले आइए, 
बाबू ! 

साथ ही रेण के कपोलों पर प्रश्ुधार बह चली । सुधीन उन आँसुओों 
को पोंछता हुआ बोला : “तू रो क्यों रही है, रेगा ! 

रेण ने सिसक कर कहा : “आप कल से नहीं आएंगे | 

“जरूर आऊँगा। नहीं क्‍यों आारऊँगा ? तू कहेगी तो जरूर आजऊगा 

“मैं क्या मना करती हेँ ? मैं तो चाहती हैँ कि आग यहाँ से जाएँ ही 
नहीं |” 

सुधीन ने उठकर कमरे का द्वार बन्द कर दिया। रेण देखती रही 
और मुस्कराती रही । रेण ने विरोध नहीं किया। 

झौर उस रात रेण ने आत्म-समर्पण कर दिया | पराजित होकर नहीं । 
मन पर बलात्कार करके भी नहीं । सहज, सरल भाव से । सुधीत की मुस्कान 
पर मुंग्ध होकर। श्रपने भ्रन्तर में उमड़ते हुए माधुयय में सराबोर होकर। 
नारी जिस क्षण की बाट जोहा करती है, वह क्षण आ पहुँचा था। अनेक 
अग्नि-परीक्षाओं के उपदान्त । 

४ बू 5: 

सुधीन गया तो श्राधी रात हो चुकी थी। रेणु गौरी के कमरे में जा 
'पहुँची । गौरी सोने की तैयारी कर रही थी। आज तबियत खशाब होने के 
कारण उसनें अपने बाबू को जल्दी उठा दिया था। रेशु को देखकर गौरी 
खड़ी-की-खड़ी रह गई। न जाने क्या था रेखु के नयनों में ? गौरी ने पूछा : 
“आज' तू बहुत पी गईं, कलसुँही ! ” 

रैणु ने उत्तर दिया : “कहाँ ? मैंने तो मद छुआ भी नहीं आज तक ।” 

“दाई से पेट छुपाती है, हरामजादी ! मुझसे भूठ बोला तो कहें देती हूँ 
नतैरा मूँह नहीं देखेगी |” 

रेणु ने अपना मुँह गौरी के मुँह से लगा दिया और फिर वह बोली : "ले 
अँघ ले मेरी साँस । मद की दुर्गन्ध तो तू पहिचानती है ।” 
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गौरी को श्राइचर्य हुआ । रेणु की साँस में मद की लेशमात्र भी गन्ध नहीं 

थी । वह बोली : “रेणु ! बात क्या है ? तेरी आँखें देखकर तो कोई भी 
कह देगा कि तू मतवाली हो गई है।*' 

रेशु ने कहा : “मतवाली तो हो गई हूँ, गौरी ! किन्तु मद पीए बिना 


ही । 
“सो केसे ? ” 
“तू नहीं जानती ? 
“नहीं तो ।” 


“तूने ही तो कहा था, कलमूँही ! कि पुरुष का प्रणय पाकर नारी प्रमत्त 
जाती है। श्राज मैं प्रमत्त हो गई (” 

“ग्रच्छा ! तो थह बात है !! रानी माँ से कहे देती हूँ कि रेशु भ्रव 
साधिका नहीं रही, सिद्ध हो गई है । 

“धरुत्‌ ! यह भी कोई रानी माँ से कहने की बात है ? ” 

“क्यों ? रानी माँ तो बेचारी मुँह बाए बाट जोह रही हैं कि कब रेणु 
अपनी हठ छोड़े श्र कब उनकी बाड़ी में बड़े-बड़े श्रादमियों की बैठक जमे । 

“बड़े आदमियों से मुझे क्या मतलब ? 

“उनको तो तुक से मतलब है। तू नहीं जानती कि चनकू ने कहाँ-कहाँ 
तेरे फोटो बाँट रबसे हैं।* 

“बाँठने दो ।* 

“मन में गुदगुदी हो रही है ना ? 

“नहीं, भय लग रहा है । 

“कैसा भय ? ” 

“कहीं ये बाबू मुझे छोड़कर न चले जाएँ ।* 

“तो क्या चिन्ता है ? कोई दूसरा बाबू भरा जुठेगा । बाबुओं की ती कल» 
कत्ते में कमी नहीं । ह 

रेणु ने गौरी की गर्दन पकड़ ली और गौरी को फक्रकोर वार वह बोली : 
“देख, गौरी ! तूने फिर कभी ऐसी बात कही तो तुझे गला घोंटकर मार 
डालुँगी 
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गौरी ने हँसकर कहा : “मुझे तो तू बेशक मार डाल । किन्तु उससे तेरा 
भय दूर नहीं होगा । भय दूर करने के लिए तो रानी माँ का गला घोंदना 
होगा तुझे ।” 

इसी समय रानी' माँ ने कमरे में प्रवेश किया | गौरी की आखिरी बात 
उसने सुन ली थी। वह त्यौरी चढ़ाकर बोली: “हाँ, मेरा गला घोंटना और 
बाकी रह गया है, हरामजादी ! 

गौरी ने तनिक भी अप्रतिभ हुए बिना कहा : "तो, रानी माँ ! यह आपकी 
नई बेटी मेरा गला घोंटने पर तुली है। मैंने कहा सुझे क्यों मारती है, जाकर 
रानी माँ से लिपट ले ।” 

रानी माँ ने रेसु से पूछा : “क्या बात है, रेखु ! “ 

रेणु ने कहा : “कुछ नहीं, रानी माँ ! गोरी का माभ्रा खराब हो गया ।* 

“माथा क्या इसका आज खराब हुआ है ? 

उत्तर दिया गौरी ने : “नहीं, रानी माँ ! जिस दिन गेरा जन्म हुआ 
उसी दिन मेरा माथा खराब था। तभी तो आपका इतना काम कर दिया 
मैंने । नहीं तो मैं भी कभी की बाड़ीवाली बत गई होती ।” 

रानी माँ ने गौरी की अवहेलना करके रेशु से कहा : “चल, रेशु बेटी ! 
तू अपने कमरे में चल । इस हरामजादी के पास बैठबार तू भी बिगड़ 
जाएगी ।” 

रेणु रानी माँ के साथ हो ली। गौरी ने सुना दिया : “रेणु को डिबिया 
में डाल कर रखना, रानी माँ ! मेरी गन्ध भी लग गई यह गल-गल जाएगी ।” 

रेणु के कमरे में पहुँच कर रानी माँ ने पूछा : “रेणु ! श्राज तेरे बावू 
के साथ तेरा ऋगड़ा हुआ है क्या ? / 

रेणु विस्मित रह गई। यह क्या कह दिया रानी माँ ने ? झगड़ा ! श्राज 


रानी माँ ने कहा : “रोज-रोज तो वह जाने से पहिले मुझसे मिलकर 
जाया करता । अ्रगली रात की फीस भी जमा करा जाया करता। आज जने 
कया हुआ ? ” 

रेंणु बोली : “हमारा तो कोई झगड़ा नहीं हुआ, रानी माँ ! मेरे कमरे 
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से तो वे हसते-हँसते ही निकले थे ।” 

“तो भूल गया होगा | चलो कल सही । आज सुतार की बात पर्वकी कर 
जाता तो अच्छा होता। कल मैं सुनार को बुला भेजती ।* 

“रानी माँ | ये सुतार-उत्तार के किस्से आप क्‍यों छेड़ती हैं ? 

“तहीं क्यों छेड़ री ? 

“मुझे नहीं चाहिए गहने-बहने ।” 

“तेरे नहीं चाहने से क्या होता है ? मुझे तो चाहिएँ।' 

“आप के पास क्या गहनों की कमी है ? 

“नहीं ! बहुत घड़बा दिए है ना तेरे बाप ने ! ! मेरे पास क्या गढ़नों की 
कमी है !! लो सुन लो इसकी बात ! | |” 

“अरे तो, राती माँ ! वे रोज-रोज उधार रुपए लाकर आपको दे रहे 
हैं। आखिर कहाँ से . .. 

“उधार लाकर दे, था अपनी जोरू बेच कर दे । मुझे मतलब ? ” 

रेणु कर से पागल हो गई। वह चिल्ला कर बोली : “बाल आने दो 
उनको । कह दूँगी कि आपको एक थेला और नहीं दें । लूटते की भी कोई 
हद होती है! ) ” 

'तेरे बाप की बाड़ी है ना जो खसम को बुलाकर उसके कान भर 
देगी !! देखूँ तो मुझसे पूछे बिना कल से वह केसे तेरे कमरे में पाँव भी 
धरता है । पाँव काट लूँगी उसके | श्रौर तू ने चाँ-चाँ की तो तेरी जीभ भी 
खींच लूँगी। तूने समझ क्‍या रपखा है, हरामजादी ! दो बार बेटी वह कार 
भीठी बोल ली तो सिर पर ही चढ़ गई ! ” * 

रैशु रोने लगी। फूट-फूटकर । रानी मां का हंगामा सुतकर बाहर बरा- 
भदे में बाड़ी के नौकर जमा हो गए। बाड़ी की दूसरी लड़कियां भी एकट्ठी हो 
गई'। अपने-अपने बाबुओं को कमरे में बैठ छोड़कर । रेशु जानती थी कि 
गौरी के अतिरिकत अल्य सब लड़कियाँ उससे डाह करती हैं। रेणु उनको 
फूटी आँखों से भी नहीं सुद्दाती थी। वे सब रेणु को सुना-सुनाकर कहती' 
रहती थीं कि रानी माँ ने पीली मिट्टी की सूरत को सोने के सिहासन पर बैठा 
खा है, सिह्ासन भी मिट्टी का हों जाएगा। आज रानी मां को रेशु पर 
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बरसते देखकर उन सबकी बाछें खिल गई । वे भूल गई कि वे नई-नई भाई' 
तो उनको भी सोने के सिहासत पर बैठाया गया था और फिर एक दिन वह 
सिंहासन भी मिट्टी का हो गया था । 

रेणु खाना खाए बिना ही सो गई । रात-भर नींद नहीं भाई रेणु को। 
तकिए में मूँह छूपा कर रोती रही वह । उसको बार-बार सुधीन के स्वर में 
भरे प्रणय-माधुर्य का स्मरण हो आता था। और फिर स्मरण हो झ्राती थी 
रानी माँ की कर्णकटु ताड़ता | रेणु की हिचकियाँ बंध जाती थीं। वह यह 
निश्चय नहीं कर पाती थी कि इन दोनों स्वरों में से कौनसा सत्य है, और 
कौनसा मिथ्या, कौनसा स्वर जीवन में उसके साथ रहेगा और कौनसा सपने 
के समान मिट्कर स्म्वृति के गर्भ में विलीन हो जाएगा । 

रेशु ने अपने जीवन में श्रनेक कुछ सहा था। होश सेभाला तब से लेकर । 
सुधीन का दिया हुआ प्रणय-प्रसाद पाने तक । किन्तु वह समस्त दुख उसने 
चुपचाप सह लिया था । सुख की अनुभूति ने कभी उसके मानस का स्पर्श 
किया होता तो दुख दुःसह प्रतीत होता । वह जानती ही नहीं थी कि सुख 
नया होता है। इसलिए दुख को भी वह नहीं पहिचाल पाई थी। अनुभूति की 
एकरसता तुलनात्मक विचार करने का अ्रवसर ही नहीं देती । 

किन्तु भ्रव तो रेशु को सुख की अनुभूति मिल चुकी थीं। पुरानी नहीं 
थी वह अनुभूति । नई ही थी । चन्द घंटे पुरानी। किन्तु उस अनुभूति की 
तौब्रता ने उसको आपदमस्तक तर कर दिया था। बह अन्य किसी अनुभूति 
का आभासमातन्न भुला बैठी थी। वह मानने लगी थी कि उसके जीवन में जो 
स्वर्ण-विहान उदय हुआ है वह कभी अस्त नहीं होगा। और बहू ऊषा की 
अरुरिमा में अगंडाइयाँ लेती रहेगी । 

. कित्तु रानी माँ ने उसको जता दिया कि वह भ्रम में पड़ी हुई है । और 

रेणु रो-रोकर पागल हो गई। 

अगले दिन भी रेर ने स्ताव-भोजन नहीं किया । साँक तक । ने किसी 
ने उसे नहाने-खाने के लिए टोका | गौरी ने भी नहीं । राती माँ ते उसको 
रेशु के पास जाने के लिए मता कर दिया था। रेणु अकेली पड़ी रोती 
रही। दिन भर । रो-रोकर उसकी आँखें सूज गईं । 
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किन्तु साँक होते ही न जाने उसको कया हो गया । न जाने उसके आँसू 
कहाँ गए। किसी की स्मृति उसके मासस में कुतमुना रही थी। और अब 
उस आने वाले के आमने की वेला आ लगी थी। अब रेणु को भाँसू नहीं 
बहाने चाहिएँ। अरब तो रेणु को सज-धज कर प्जन की बाट जोहनी चाहिए । 
और रेणु सचमुच ही सज-धजकर बैठ गई। आँसुझ्नों को सुखाकर । मुस्कान 
से अपना मुखड़ा चसका कर । 

किन्तु सजन तो नहीं आए । और रेणु सजी-धजी बैठी रही । सुधीन 
के आने का नियमित समय व्यतीत हो जाने पर रेशु की एक श्ाँख घड़ी 
पर थी और दूसरी दरवाजे पर । घड़ी की सुइयाँ दौड़ी जा रही थीं। किन्तु 
दरवाजे में किसी की छाया भी दिखाई नहीं दी। घड़ी की टकू-टका-टक्‌ 
सन्‍्नाटे को भंग किए दे रही थी | किन्तु सजन के स्वर-माधुर्य के भ्रभाव में 
सन्नाटा फिर घिर-घिर आता था। रेणखु का हृदय उद्देलित था। अब आए 
बाबू | अब आए ! ! 

एक घण्टा बीत गया। और सुधीन नहीं श्राया | बाहर किसी की पद- 
चाप सुनकर दरवाजे की झ्रोर दौड़ जाती थी रेणु । प्रत्येक पदचाप सुन- 
कर रेणु को विश्वास हो जाता था कि सुधीन आ रहा है। किन्तु बराम्दे में ' 
फाँकते ही उसकी अखें उसके विश्वास को लूठ लेती थीं। मिट्टी की आँखें ! 
मिट्टी के संसार को देखने वालीं !! रेणु के मन में भरी विरहव्यथा वे नहीं 
देख पाई । देख पाई केवल उस बाड़ी का बराम्दा जिसमें नौकर झौर वाड़ीं 
की लड़कियाँ यदा-कदा यातायात कर रहीं थीं । 

हार कर रेणु अपने कमरे के दरवाजे पर आ खड़ी हुई। वहाँ से वह 
सीढ़ी पर से उठते हुए प्रत्येक प्राणी को देख सकती थी | और पलक नयनों 
से देखने लगी रेणू ! सीढ़ियों के द्वार पर किसी की छाया-सी दीख पड़ती 
थी तो रेशु का हृदय नाच उठता था। श्रवकी बार आने वाले अवश्य ही 
उसके बाद हैं |! किन्तु आने वाले के बाहर भ्राते ही रेशु का हृदय कुम्हला 
जाता था। ये तो उसके बाबू नहीं हैं ! और किसी के बाबू हैं | ! 

सबके बाज झाते रहे । किन्तु रेखु के बाबू नहीं आएं। रेणु अपने कमरे 
को खुला छोड़कर सीढ़ियों के द्वार परआा खड़ी हुई | उसको यह ज्ञान ही नहीं 
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रहा कि उसने बाड़ी का बराम्दा कब पार कर लिया। आँखें सीढ़ियों के द्वार 
पर लगी थीं । पाँव ग्रनायास ही उस ओर चल निकले जिधर श्राँखों को कुछ 
आशा थी। रेणु के मन ने उसे एक बार भी नहीं रोका कि वह कहाँ जा 
रही है, क्यों जा रही है, ओर कोई वया कहेगा ! मन तो आँसू बनकर शआरँखों 
में समा गया था। वह यदि रेखु को ठोकता तो ढलक कर घरती पर गिर 
जाता । और मर मिटता । 

सीढ़ियों के द्वार पर दो निष्फल क्षण व्यतीत करके रेण सीढ़ियाँ उत्त- 
गने लगी। एक सीढ़ी। दो सीढ़ियाँ। कोई आ रहा था वीचे की ओर से । 
रेखु सीढ़ी पर स्थिर हो गई । बीचों-बीच । आने वाले को अपने बाहुपाद 
में भर लेगी वह । 

आने वाला आ पहुँचा । और उसको देखते ही रेशु एक ओर को सिमट 
गई। अ्रपना मूँह दीवार के हृदयहीन सीने में छृपाकर । आने वाला ऊपर 
चला गया। और रेशु फिर सीढ़ियाँ उतरने लगी । 

और अनायास ही बाड़ी के सिहद्यार पर जा पहुँची रेणु । सुधीन को 
देखने के लिए आँखें तरस रही थीं उसकी । किन्तु आध घण्टा और बीत गया 
और सुधीत ने रेणु की सूध नहीं ली । 

रेणु बाड़ी का सिहह्ार पार करके सड़क पर निकल जाने के लिए प्रस्तुत 
हो गई । सुधीन के लिए वह सड़क पर चलकर जाएगी । पाँव-पाँव चलकर, 
जाएगी। कहाँ जाएगी ? यह रेणु ने एक बार भी नहीं सोचा । उस समय' 
वह सारे शहर की खाक छानने के लिए तैयार थी । वह शहर का कोना-कोना 
देखने के लिए लालायित थी | सुधीन जहाँ भी छुपा हो वहीं से उसको निकाल 
लाने के लिए । वह सुधीन का नाम ले लेकर दसों दिश्ाओ्रों को विदीर्गा कर 
देगी... 

, सिंहह्ार का नेपाली दरवान रेणु को देख कर खड़ा हो गया। दूसरा 
नौकर दीवार से पीठ सटाए ऊँध रहा था। दरवात ने उसको जगा दिया। 
वह आँखें मलता हुआ रेणु को देखने लगा । और फिर खड़ा होकर बोला : 
"क्या चाहिये, माँ | ” 

रेणु ने रोकर कह्दा : 'भेरे बाबू नहीं शराएं, किशन ! 


म्‌ 
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“आय जायेंगे, माँ ! अ्रभी आते ही होंगे १ 
“अरे देख तो कहीं गली में न खड़े हों वे ।” 

बाबू लोग गली में नहीं रुकते, माँ ! सड़क पर से चलकर सीधे बाड़ी 
आ जाते हैं । 
"तो वे श्रभी तक क्यों नहीं झाए ? ” 
“कहीं कोई काम हो गया होगा, माँ | आ जाएँगे ।” 
“व झाज नहीं आएंगे |” 
“नों कल आ जाएंगे, माँ ! ” 
“अरे तू देख तो आ। वे कहीं मोड़ पर खड़े हों 
“इस बाड़ी में आने वाले भद्र बाबू मोड़ पर नहीं खड़े [६ 
“अरे तू देख भी तो झा ।” 
“बेकार है, माँ!” 
“तो मैं ही जाती हूँ । उनको साथ लेकर ही लौटूंगी।” 
“ग्राप कहाँ जाएंगी, माँ ! श्राप उनको कहाँ पाएंगी ? ” 
“जहाँ भी वे हों। 
“नहीं, माँ । आप लोग इस समय अ्रकेली बाहर नहीं जातीं। आप 


ऊपर चल' कर बैठिए । 


किन्तु रेणू ने नौकर की बात नहीं सुनी । त वह वहाँ से हिली। बस मुँह 


वाए रास्ते की ओर देखती रही | नौकर ने फिर अनुनय की' : 


आप ऊपर चल कर बैठिए, माँ ! यहाँ खड़ा होना ठीक नहीं। यहाँ 


पर झनेक लोग आत्ते-जा ते हैं । 


रेणु ने कहा : “मैं नहीं जाऊंगी ऊपर। ऊपर जाकर मैं क्‍या करूँगी ? 


मेरे बाबू तो आए नहीं। वे आएंगे तब तक मैं यहीं खड़ी रहेंगी।'' 


“बाबू अ्रभी आया चाहते हैं, माँ ! आप जाइए भी ऊपर ! 

“नहीं, मैं नहीं जाऊँगी। 

“आप ऊपर जाकर बैठ तो मैं अभी उन को बुला लाता हूँ । 

रेणु ने गदगद्‌ होकर नौकर की ग्रोर देखा : “तो तू उनका घर जानता 


है ? जा श्रभी चला जा। तुरन्त बुलाकर ले आ उनको। कहना रेणु रो-रो 
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बाबली हुई जा रही है ।* 

नौकर ने कहा : “आप ऊपर जाएं तो मैं उत्तको बुलाने जाऊं माँ ! / 

“नहीं रे ! मैं तो यहीं खड़ी रह कर उनकी' राह देखूँगी। तुझे देर थोड़े 
ही लगेगी। वे मरा नाम सुनते हो तेरे साथ चले आएंगे। तू जा। देर मत 
कर, किशन ! ” 

नौकर ने हार मात ली। रानी माँ को बुला लाने के भ्रतिरिक्त अ्रव 
उसके पास कोई चारा नहीं था। वह नेपाली दरवान की ओर झाँख का 
संकेत करके बोला : “तो, माँ ! मैं ऊपर जाकर जूता पहिन श्राता हैँ ।” 

रेशु ने कहा : “जूता पहिन कर जल्दी आना। बहुत देर हो रही है। 

नौकर लपक कर सीढ़ियाँ चढ़ गया | और वह लोटा तो रानी माँ उस 
के साथ थीं। आग बरस रही थी रानी माँ की आँखों से। उसने आते ही रेरखु 
के मुख पर एक तमाचा जड़ दिया। और फिर वह रेणु का हाथ पकड़ कर 
भीतर खींचती हुई बोली : “तुमे यहाँ श्राने के लिए किस ने कहा था, 
हुरामजादी ! ” 

रेशु ने चीत्कार किया : “मैं ऊपर नहीं जाऊँगी, रानी माँ ! ऊपर मेरे 
बाबू नहीं हैं। बाबू के बिता मैं ऊपर जाकर वया कहूँगी ? बाबू के बिना मैं 
इस बाड़ी में नहीं रहूँगी | 

रात्ती माँ ने दरबान को आ्रादेश दिया कि सिंह॒द्वार बंद कर दे | फिर वह 
रेणु को सीढ़ी की ओर खींचने लगी । साथ ही वह रेशु के मुख पर तड़ातड़ 
तमाचे मार रही थी। रेणु ने तमाचों से अपना जार नहीं किया । किन्तु रानी 
माँ के खींचने पर वह अपने स्थान से भी नहीं हिली। पूरा जोर लगा कर 
अपना हाथ छुड़ाने लगी रेणु । सिहद्धार की ओर जाने के लिए। 

और दो क्षण में ही रानी माँ हाँफ उठी। कहाँ तो वह पचास बरस की 
विगत-यौवना बूढ़ी । और कहाँ सोलह बरस की धींगड़ी रेणु | रानी माँ को 
पसीना छूट पड़ा । रेणु की देह पर पड़ते वाला हाथ दुखने लगा सो अलग । 

तब रानी माँ ने चिल्लाकर बाड़ी की लड़कियों को नीचे बुला लिया। 
और वे सब रेणु की पकड़ कर उपर घसीटने लगीं । 

रेणु ने हाथ-पाँव पटके । शरीर को तोड़ा-मरोड़ा। किन्तु उसके पकड़ने 
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वाली वाई थीं, और वह एक । उपर से रानी माँ के थप्पड़ और घूसे रेशु के 
बरीर पर बरस रहे थे। 

रेणु ने सीढ़ी पर पटक कर अपना सिर फोड़ लेता चाहा । किन्तु रानी 
माँ से उसे वह भी नहीं करने दिया। उसने रेणु का जूड़ा पकड़ लिया। न 
जाने क्या शक्ति थी उन बूढ़े हाथों में । रेशु का सिर भिन्‍ना गया। और 
सहसा शान्त हो गई रेणु | बस शाँसू छलकते रहे उसकी श्राँखों से | नि्निमेष 
श्राँखों से । उन अाँखों से जिनका राब कुछ छिन चुका था । 

रेशु को कमरे में पहुँचवा कर रानी माँ ने बाहर से ताला लगा दिया। 
गौरी खड़ी-खड़ी सारा काण्ड अपनी आँखों से देख रही थी। उसने भी आँचल 
से अपनी श्राँखें पोंछ लीं । 

रेणु अपने कमरे में ही पड़ी रही । रोती-बिलखती हुईं। उसते भ्रगला 
दिन अ्न्न-जल छुए बिना ही बिता दिया । किसी ने पूछा तो उससे उत्तर नहीं 
दिया। बस पथराई आँखों से पूछने वालों की श्रोर देखती रही। देखती 
रही... 

किन्तु मिट्टी की देह पाई थी रेशु ने । उस देह में आहार-निद्रा की लाह 
जागी। उस देह को रोग के भय ने व्याकुल किया। मृत्यु के भय ने भी | रेणुः 
रु होना नहीं चाहती थी । मरना भी चहीं। उसकी रूरण देह, उसकी मृत 
देह, उसके बाबू के किसी काम नहीं भ्ाएगी, इसलिए। और तीसरे दिन रेणु, 
ने उठ कर देह के सभी धर्म निभा दिए । 

रानी माँ तो दूसरे दिन' से ही उसको समझाने लग गई थी। बड़े प्यार 
के साथ । बीस वार बेटी-बेटी कह कर । उसकी बातों में सार था । प्राइवेट 
को किसी बाबू से परीत नहीं लगाती चाहिए!। रेशु के मन ने गवाही दी कि 
रानी माँ सत्य कह रही है । 

किन्तु रेणु के अन्तर में उमड़ने वाला रस का सागर एक ही बार उफत 
कर सूख गया था । जैसे श्रनावृष्टि के कारण हरित-पललवित सस्य सूख जाती 
है। रेणु बोलती थी तो मानो शब्द खोज रही हो। हँसती तो वह थी ही 
नहीं । मुस्कराने के लिए भी उसको प्रयास करना पड़ता था। 

गौरी ने भी रेणु का खूब साथ दिया। वह घण्टों उसके पास बैठी बातें 
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करती ग्हती थी। वह हठ करके रेश को घृमाने-फिराने के लिए अपने साथ 
ले गई। रेणु तो अब कहीं भी जाता तहीं चाहती थी। जिस महानगर को 
देखने वे लिए वहू एक दिन लानायित हो उठी थी, उसके ही समस्त वैभव 
का अ्रव कोई मूल्य नहीं रह गया था रेशु के निकठ ' रानी माँ ने ही जोर 
देकर उसे गौरी के माथ भेज दिया । 

एक दिन रेशु ने गौरी से पूछा : “गौरी ! भेरे बाबू सौटकर क्यों नहीं 
गाए ? 

गौरी ने कहा : “कोई-कोई बाबू होता ही ऐसा है, रेशू ! दो दिन झाता 
है और आग लगा कर चला जाता है। कोई-कोई बाबू दो बरस बक आता 
' रहता है और कहता रहता है कि तुम्हारे बिया जीना कठिन है । तुमकों एक 
मुलक का भी अनुभव नहीं होता । हम लोगों के भाग्य में एस ही बदा है 
केगु | 

“खोए हुए बाबू की खोज-खबर नहीं ली जा सफती, गौरी / 

“बाबू पता छोड़ जाए तो ली जा रांकती है। तेरा बाबू तो पता छोड़ 
नहीं गया । 

“तुने ही तो भेजा था उनको । तू भी उस्षका पता नहीं जानती ? 

“बह आया तो मैं समझ गई कि भ्राग लगाने वाला है । इसीलिए तो तेरे 
पराक्ष भेजा था उसको । 

“बया वे फिर कभी नहीं आएँगे ? 

“आरा भी सकता है। कभी-कभी... 

गौरी चुप हो गई । रेस ने उसकी झकझोर बरस कहा : “वाभी-क्ी 
क्या, गौरी ! तू कह ना | तू चुप क्यों हो गई, कलमेंही ! “ 

गौरी ने कहा : "तेरे मन में थ्राशा जगाना भी पाप है, रेशा ! श्राज्ञा 
को पाल कर बहुत दुख निकलता है, पगली ! “ 

“तो मैं क्या करूँ, गौरी ! / 

“ब्ृत ले ले कि फिर कभी किसी से परीत नहीं करेगी । परीत करने का 
अधिकार तुभे नहीं है |” 

“गौरी! तूने ही तो मु्के परीत करने के लिए कद्ठा था ।” 
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“कंव ? नहीं तो * 

“बल गई ! सेठ ते मेरा सर्वनाश किया तत्र तूने ही तो कहा था कि 
जिस नारी की देह को पुरुष की परीत ते पवित्र नहीं किया हो उप्तके दूषित 
होने का प्रदन ही नहीं उठता ।” 

"/इसका श्र्थ तो यह था कि कोई पुरुष तुकसे परीत करता । तुझे तो 
परीत बरतने के लिए मैंने नहीं कहा था।” 

“तो बया बाबू ने मुझसे परीत नहीं की ? ” 

कंमे कह दूँ, रेणु ! तूने परीत की है। मैंने अपनी आँखों से देखी है 
तेरी परीत । किन्तु बावू की परीत का तो कोई प्रमाण नहीं ।” 

रेणु बिलबिला उठी । प्रचण्ड प्रहार किया था गौरी ने । रेणु बोली : 
“श्रों गौरी ! मत कह वह बात !! कल्नमुँही का मूँह नोंच लूँगी |! 

गौरी हँसने लगी । फिर बोली : “नोंच ले मद मूँह। तेरे मत को यदि 
भेरा मुँह नोंच कर शान्ति मिले तो तू मेरा मुँह ही मोंच ले ।/' 

ओर गौरी का उठाया हुआ प्रइन बार-बार रेणु के मन में उठते लगा। 
क्या बाबू ने भी तुझसे परीत की थी ? वह प्रइन पूछा जाने से पहिले रेणु के 
मानस में कोई ऐसी शंका नहीं जागी थी । किन्तु प्रश्न पूछा जाने के उप- 
शान्त ? रेणु निहचयपूर्वक हाँ या ना नहीं कह सकी | 

बेरी ने परीत की होती तो क्या बह इस प्रकार विलीन हो जाता ? रेश्‌ 
ने की थी परीत | बह जलविहीन मीन के समान तड़फड़ा रही थी। और वह 
थाकि एक बार लौटकर रेसु की खबर लेने भी नहीं श्राया ! बह श्ाकर कह 
देता कि गहनों के लिए रुपये नहीं हैं उसके पास । रेशा रानी माँ के पाँवों पर 
अपना सिर रख कर अपने श्राँसुझों से थी देती उन्हें। रेशु रानी माँ के पाँवों . 
पर सिर पटक कर अनुनय-विनय करती । रानी माँ को मत्ता लेती रेशु। 
रानी माँ भी तो स्त्री है । उसकी छाती में भी दिल हैं । उस दिल ने भी कभी 
किसी को प्यार किया होगा। रानी माँ सब समझ जाती। वात मात जाती 
रानी माँ । वह एक बार लौट कर आया तो होता ! केवल एक बार [ किन्तु 
उसने तो सुध ही नहीं ली रेणु की ! ! 

रेश आँसू पोंछ कर रानी माँ के पास पहुँची। किन्तु उसके सामने जाते 
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ही रेणु की आँखों में फिर आँसू आ गए। गला भर झाया । मुख से शब्द नहीं 
निकला । रानी माँ ने पुचकार कर पूछा : “वया बात है, बेटी रेखु रस 

रेणु वे सिसक कर कहा : “एक बार भेरे बाबू की खोज तो करवा लो, 
रानी माँ! 

“अरी बावली वेटी ! कहाँ खोज करवाऊं उसकी ? जने कौन था वह, 
कहाँ का रहने वाला ? कलकत्ते में किसी का पता' निकलता है ? तूने उसका 
ठिकाना भी तो पूछ कर नहीं रखा ।* 

मुझे क्या मालूम था कि वे इस प्रकार चले जाएँगे ।” 

“फिर कभी किसी से परीत लगे तो ऐसी भूल मत करता, रेण[ ! 

रेणु को जैसे चोट मार दी रानी माँ ने । परीत वया रोज-रोज की 
जाती है ? दिल की बस्ती क्या एक बार उजड़ कर दोबारा बसी है (क्री 
की ? रेशु के दिल में कोई दूसरा बाबू बसेगा ही कैसे ? उस बैरी की स्मृति 
कया कभी अपना स्थान छोड़ेंगी ? उसकी सूरत बया कभी आँखों की सुनी 
करके जाएगी ? रेणु उठ कर चली आई रानी माँ के पास्त से । 

सहसा रेणु के मन में एक भय को भावना जागी। वे कहीं रुगश। तो नहीं 
हो गए हैं ? कहीं उनको कुछ हो वो .. .भहीं, नहीं ! ऐसी शुभ बाल रेग[ को 
नहीं सोचनी चाहिए । किन्तु भाग्य का क्‍या भरोसा ? पलक ऋपकते. . .वहीं 
नहीं ! उनके श्रमज्भल की बात. . किन्तु कुछ हुआ है अवश्य । नही तो ऐरे! 
निर्देयी नहीं थे वे । एक बार भो तो उन्होंने रेखु के प्रति बेरुखाई का व्यवहार 
तहीं किया था । कभी एक कठोर शब्द नहीं कहा था रेशु से । रेशु की एक बात 
तक नहीं ठाली थी । तो फिर. ,.रेश[ का हृदय फटने लगा । और बहू कसी 
असहाय थी ! उनकी खोज-खबर लेने भी नहीं जा' सकती थी। अन्यथा. . . 

सांभ के समय ननक्‌ नित्य-प्रति श्राकर रेणु के कमरे में कुछ मिट तक 
बैठता था। वह इधर-उधर की बातें करके रेशु के मत की थाह लिया' चाहता 
था । रेणु को हँसाना चाहता था नवकू । जिस दिन वह हँस देगी उस विन 
ननकू समझ लेगा कि लाइन क्लीअर है भर स्टेशन पर दूसरी ट्रेन भरा स्कत्ती 
हैँ । 


बहुत दिन से रेणु ने ननकू की दलाली नहीं बनवाई थी। रेशु नई होने 
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के कारण नन्‌ का लाया हुआ्रा बाबू बेठाती थी तो ततकू की मोटी दलाली 
बनती थी | किन्तु वह एक वावू क्या आ मरा कि तवकू की रोजी ही मारी 
गई। उस्त बाबू के चले जाने पर तवकू मत-ढी-मत बड़ा प्रसन्न था । चलो, 
पत्ता कटा भरदूद का ! . 

रेणु ने किसु भ्रॉख उठा कर भी नहीं देखा था तननकू की शो र। उस विन्र 
लक । उस दिन नतक्‌ आया तो वह पूछ बंटी : 

“मेरे बाबू को खोज लाथो, वनकू ! 

ततक्‌ ने लाचारी जताई : “कहाँ से खोज लाऊँ, माँ ! ” 

“चेप्टा तो करो | ” 

“जप्टा क्या कम की है, माँ ! मा का दुख क्या ननक्‌ से देखा जाता है ? 
सारा कलकत्ता छान मारा मैंने । एक-एक गली देख ली । एक-एक घर में 
घूम भ्राया | किन्तु बाबू को न जाने क्या धरती निगल गई ! ” 

रेशा को ज्ञात नहीं था कि उसके कहू बिना और उस्तकों जताए बिना ननक्‌ 
ने इतना प्रचण्ड परिश्रम किया है। भ्राज ननकू की बात सुन कर वह नरम पड़" 
गई। अच्छा आदमी है तनकू । रेणु ने डबडबाई आँखों से देखा तनक्‌ की 
ओर। उत आँखों में रमार का भाव था। नतकू की हिम्मत बँध गई | वह 
बड़े दुलार के स्वर में बोला : “एक बात कहूँ, माँ ! बुरा नहीं मानो तो कहूँ ।” 

रेशु बोली : “कह दो, तनकू | / 

“माँ | आप कब तक अपत्ता यह हाल किए बँठी रहेंगी ? * 

“तो क्या करू ?/ 

“उस बाबू को भूल जाओ | 

“कैसे भूल जाऊं ? बैरी को भूला भी जाता हो | |” 

“एक-अआध पेग पी लिया करो, माँ ! पीने से गुम गुलत हो जाता है । 

'अशु ने कोई उत्तर नहीं दिया । किन्तु वह ननकू से चिढ़ी भी नहीं। 
वेचारा संवेदना से द्रवित होकर कह रहा था वह वात । ननकू की हिम्मत 
और बढ़ गई । वह बोला : “माँ | आझ्राप ठीक समझें तो. . . 

ननक बीच में ही रक गया। रेस ते कहा : “रुक क्यों गए, तनकू ! कहो 

ना क्‍या कह रहे थे ।” 
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“वाई बाबू सिर हो रहे हैं । कहते हैं रेणु के पास बैठेग। आप कहे तो . .. 
“नीचे के तल्ले में किसी के पास बैठा दो, लतकू ! 
“नीचे के तल्‍्ले में आने वाले बाबू होते तो आप से नहीं कहता, माँ ! के 
सब आपके ही मुरीद हैं | आपके ही नाम की माला जपते हैं। 
“मैं सोच कर देखंगी, ननक्‌ ! इस समय तुम जाओ |” 
गेणु के स्वर में ्रोध नहीं था। द्वेप भी नहीं । एक शान्‍्त गाम्भीर्य 
सरा था। ननक्‌ का मन भ्राझ्रा से हरा हो उठा। उसने तुरन्त ही रानी माँ के 
सुना दिया बढ़ समाचार | चुटकी बजा कर बोला : “आप देखती जाइए, माल- 
किन ! रेणु को यों पटा लूँगा ।” 
एक दिन नीचे के तल्‍्ने की पद्मा और कनक था बेटी रेशु के पास। देधर 
उधर की बातें करके कनक बोली : “रेशु ! ऐसा वया जादू था तेरे उस बाबू 
में जो तू उसके पीछे जोगन वनने जा रही है ? ” 
रेशु ने उत्तर नहीं दिया। वह उत लड़कियों से डरती थी। वे ही तो 
थीं वे जिन्होंने उस रात उसको सीढ़ियों पर घसीटा था । पद्मा रेगु को चुप 
देखकर बोली : “अरी कनक ! कोई-कोई बाबू... 
रेशु ने कानों में भ्ंगुलियाँ दे लीं | पद्मा ने बड़ी ही अश्लील बात कही 
थी। बड़े ही ग्राम्य शब्दों में | कनक ने पश्मा की बात को आगे बढ़ाया : “भरी 
रेणु ! बस इतनी-सी बात के लिए हायतोबा मचा रखी है। मेरे पास एक 
हिल्दुष्तानी बाबू आता है । वह भी... 
पद्मा ते सुझाया : “तो कनक ! उसको तू रेणु के पास भेज दे श्राज ।! 
“भेज तो दूँ। किन्तु डट लगता है। रेशु यदि उसको भी पकड़ कर बैठ 
गई तो 
“तरे लिए श्ौर खोज दूंगी । तत्तक्‌ को कहने की देर है। ऐसा बाबू 
लाएगा जो 
रेशु उठकर भाग तिकली। अपने ही कमरे के बाहुर। पद्मा और कतक 
के अट्टद्याम से कमरा गूँज रहा था। कसी परिपूर्ण तृप्ति की पुट थी उस अरट्टू 
में 
झौर इस प्रकार प्राय: बीरा दिन बीत गए। सुधीन नहीं आया | न रेस 
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ने ही अपनी सुध ली। तब एक दिन रानी माँ ने पुछ लिया : “रेणु ! तू अब 
गीबार अलग नहीं हुई, बेटी ! ” 

रेणु ने लजाकर कहा : “अभी तो नहीं, रानी माँ ! 

“पिछले मास किस किस दिन हुई थी ? ” 

सुदी की चौथ को । ४ 

ओर राती माँ से अपना भाव पीट लिया। वह चीत्कार केस्वर में बोली : 
“भरे तू तो डूब गर्द, हरासजादी ! 

रेशु की समझ में नहीं आई बह बात । उसने घवराकर गूछा : “ब 
बया है, रानी माँ ! 

रानी माँ चिहलाई : "तेरा सत्यानाश कर गया वह बाबू ! अब डॉक्टर 
सार-सौ पाँच-सो मांगेगा। मैं कहाँ से दूँगी ? 

रेशु फिर भी नहीं समभी। मुँह बाए रानी माँ की ओर देखती रही 
शनी मा ने फिर उसे फटकारा : “जा दूर हो जा मेरी आँखों के सामने से ! 
हरामजादी कल तो आई थी इस बाड़ी में । और आज पेट कर लिया ( ! 

रेखु को अगले दिन एक गर्शिंग-होस में पहुँचा दिया गया। रेणु को किसी 
बात का ज्ञान नहीं था।। लेडी डॉक्टर ने उसको जो दवा दी वह उससे चुप- 

पा ले ली। और फिर उसका आपरेशन हो गया । 

नारी को बनाते समय विधाता ने दो ही वरदान दिए थे । प्रणव एवं 
बात्सत्य । रेण के जीवन में दोनों ही लहीं रह पाए। प्रणय का प्रसाद पल- 
भर में छिन गया था। और बात्सल्य की तो बात ही नहीं जात पाई रणु । 
, माँ बनते के पूर्व ही उसको बंब्या बचा दिया गया। 


छठा पारिच्छेद 


नसिंग-होम में पड़ी थी रेणु । गौरी नित्यप्रति उससे मिलने श्राती थी । 
रेणु के आँसू रुक गए थे। किन्तु सूखे नहीं थे वे आँसू । गौरी की देखते ही 
वह रोने लग जाती थी। गौरी उसको समभाती थी, उसको दुलारती थी, 
उसका मन बहलाने की चेप्टा करती थी । किन्तु रेणु का मन नहीं संभला । 

एक दिल गौरी ने डाँटा : “रेशा| ! तू कभी सयात्री भी होगी, अ्रभा- 
पगेन ! 

रेणु ने कहा : “क्या करूँ, गौरी ! मरा मन भी मानता हो | 

“मन को मनत्ताती ही क्यों है तू ? मन से तेरा क्या सरोकार हैं ? ” 

“भगवान ने मन दे दिया सुभे | तू हीं बता मैं इसे कैसे विलीन कर दूँ ।* 

“भगवान ने तुभे देह भी तो दी है ।” 

“देह का क्या मोल है, गौरी ! / | 

“यही तो तेरी भूल है, रेशु ! जिस मन को तू इतना मानती है उसी ! 
का कानी-कौड़ी मूल्य नहीं है | देह तो तेरे बहुत काम की चीज़ है ।” ह 

“ऐसा मत कह ।” 

“बयों नहीं कहूँ ? सच ही तो कह रही हूँ। रेणु ! जिस दिन तू यह मान 
लेगी कि तू केवल देह है, मन-बन कुछ नहीं, उस दिन तुझे कितारा मिल 
जाएगा । 

रेसु चुप हो गई । गौरी की बात को सम'भने का प्रयाक्ष कर रही थी 
बह । गौरी ते एक क्षण रुककर कहा : “देख तो कैसी तपे सोने-सी देह पाई 

डे तूने। दर्पण के सम्मुख खड़ी होकर कभी निहारे भी हैं अपने नखशिखस्त ? 
भगवान भी रूप-यौवन उसी को देते हैं जो उसका मोल नहीं जानती | मुझे 
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मिली होती तेरे जैसी देह, तेरे जैसा रूप-यौवन . .. 

“तो तू क्या करती, गौरी ! ” 

मैं तहलका मचा देती, रेणु ! श्री भी देख ले मुझे । काली-कलूटी' 
देह को धो-माँज कर, निरगुने नखशिख को बना-सँवार कर बड़े-बड़े बाबुझों 
को बस में कर लेती हूँ ।” 

“यह नाटक करते समय तुझे लाज नहीं झ्ाती ? ” 

“त्ाटक ! नाटक कैसा ? ” 

“नाठक ही तो है। जिनको तू मन से नहीं मानती उनको तू अपनी देह 
दे देती है ।” 

“फिर वही मन की बात [! ” 

“भगवान से क्या तुकको भन नहीं दिया, निगोड़ी | 

“दिया व्यों नहीं । दिया तो था। किन्तु मैंने लौटा दिया ।/ 

(५ क्यूँ ? न्‍्व 

“मेरे काम की चीज़ ही नहीं थी वह । 

“तो तू जीती किस प्रकार है ? ” 

“देह के सहारे ।” 

“देह के सहारे भी कोई जी सकता है ? ” 

“हाँ, जी सकता है। अधिक सुख के साथ जी' सकता है ।” 

“मैं नहीं मानती ।” 

“तू जानती ही नहीं ।' 

“तो तू समभा दे |” 

“देख, रेशु ! तेरे मन में जिस प्रकार ममता उमड़ती है, दुख-सुख का 
ज्वार आता है, इच्छा-अनिच्छा की श्रनुभूति होती है, उसी प्रकार तेरी देह 
में भी अनेक अनुभूतियों की क्षमता है। अपनी देह को तू अपने मन के बन्धन्‌ 
से भुवत्त कर दे। और तदननन्‍्तर तेरी देह तुझे जिस भी पथ पर ले जाए तू 
उसी पथ पर चली जा। श्राँखें मूंद कर ।* 

“तो कहाँ जा पहुँचूँगी ? ” 

“यह मैं नहीं जानती । तेरी देह तुझे कहाँ ले जाएगी, यह बतलाता मेरे 


क्षय 
थअस की बात नहीं । तुरके स्वयं ही चलकर देखना होगा । 

“अपने बाबू के साथ जो मैं इतनी दूर तक गई, उसके क्या कोई मायने 
नहीं ? उस पथ से क्‍या मैं लौट आराऊँ ? ” 

“लौट आने को मैं कब कहती हूँ ? उसी पथ पर चलने की कह रही हूँ । 
ओर उस जाने के मायने क्यों नहीं हैं ? किन्तु तू सही मायने सम भरने की चेष्ठा 
करें तब तो । 

री मूल कया है ? 

“देह के सम्बन्ध को मत का सम्बन्ध समझ लेना । 

रेणु बिल्‍तर पर लेटी हुई बातें कर रही थी । गौरी की बात सुनकर वह 
उठकर बेठ गई | जैसे गौरी ने उसके मुख पर कस कर चपत चला दी हो। 
गौरी रेणु की फूभलाहट को समझ गईं । वह अपने स्वर को झौर भी प्रखर 
करके बोली : “उस बाबू ने तेरी देह को सुख दिया था, रेखु ! वह बाबू चला 
गया। और तू रो-रोकर बावली हो गई ! ! तूने एक बार भी यह न सोचता 
कि तेरी देह तो तेरे पास ही है। वह बाबू तेरी देह तो नहीं छीन ले गया ? ” 

रेंणु बिगड़ उठी । वह आँखें निकालकर बोली : “मैं तेरा मुँह नहीं देखना 
चाहती, हरामजादी ! जा चली जा यहाँ से ! श्रभी चली जा ! नहीं तो तेरी 
जीभ खींच लूँगी ! ! ” 

गौरी बैठी-बैठी हँसती रही। रेणु फिर तकिए में मुँह छुपाकर रोने 
लगी । गौरी ने कहा : “अपने मन को मार नहीं सकती तो उसे भगवान के 
भरोसे कर दे, रेशु ! तब तुझे कुछ मिल जाएगा । मनुष्य में मन लगाकर तो 
तू ठगी ही जाएगी। बार-बार | और फिर एक दिन... 

गौरी चली गई । श्रपनी बात को पूरा किए बिता । रेणु के मन ने गवाही 
दी कि गौरी की बात में सच्चाई है। गौर वह नर्सिग-होम से लौटकर रानी 
माँ की बाड़ी में आई तव तक वह बदल चुकी थी । गौरी का दिया हुआ गुरु- 
मन्त्र उसने स्वीकार कर लिया था। मन मार लिया था उसने । 

बाहर के संसार में सभी कुछ पहिले जैसा था। बही बाड़ी । वही कमरा । 
वही रानी माँ। वही गौरी। कनक, काजल, प्रतिसा, पद्मा--सब की सब वेही 
थीं। मनकू भी। दिन-रात, सुबह-शाम, हवा पानी, चाँद-सुरज--कुछ भी 
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नहीं बदला था। किंत्तु रेणु की आँखों में अरब कुछ भी पहिले जैसा नहीं रह 
गया था। 

गौरी ने रेशु को देखकर पूछा : “तुमे हुआ क्‍या है, रेशु ! ” 

रेणु ने कहा : “कुछ भी तो नहीं हुआ, गौरी ! कुछ बदली हुई दिखाई 
देती हूँ क्या ? ” 

गौरी चुप हो गई | वह नहीं चाहती थी कि रेस के मर्भ पर अंगुली 
हिकाए । घाव के फिर से हरा हो जाने का भय था । काल के धर्म से भर 
गया था वह घाव | कित्तु मन के धर्म से वह घाव अभी-भी कच्चा था । छेंडते 
ही उसमें पड़ी पीब बदहकर लिक्रल सकती थी । 

रानी माँ बड़े ध्यान से रेशु के रेंग-हंग देख रही थी । तनक्‌ नित्यप्रति' 
किसी-त-किसी पुराने बाबू का नाम लेकर रानी माँ को ललचा रहा था। 
किल्तु रानी माँ का साहस नहीं हुआ कि रेशु को टोककर देख ले | जाना- 
पहिचाना पुराना बाबू आए और रेशु कुछ वेश्रदवी कर बैठे तो बाड़ी बदताम 
हो जाएगी । वहू ननक्‌ को नए बाबू लाने का परामर्श देती रही। 

तब रेशा ने ही अपनी ओर से प्रस्ताव कर दिया। नर्सिग-होम से लौटने 
के एक सप्ताह उपरान्त । रेणु बोली : “मेरे पास वाबू क्यों नहीं आते, रानी 
माँ | 4) 

रानी माँ का मन-मसूर नाच उठा । वह रेणु के सिर पर हाथ रखकर 
बोली : “तेरा जी तो ठीक हो जाए, रेशु ! वाबू भी आ जाएँगे । बाबू श्राने 
में श्रभी कौन-सी देर हुई है ? 

मैं तो ठीक हो गई, रानी माँ ! आज से ही...” रेखु ने सिर भुका 
लिया । 

रानी माँ नाटक करने लगी । वह बोली : “अरी ऐसी भी क्या जल्‍दी है 
रेशु बेटी / अ्रभी वो... 

रेणु ने बीच में ही कह दिया : “बहुत दिन हो गए निठह्ली बेठे-बैठे । 
पड़े-पड़े जी भी तो नहीं लगता, रानी माँ ! / 

रामी माँ ने ध्यान से रेणु का हाव-भात्र देखा । उसको एक अपूर्व परि- 
बर्तन दिखाई दिया रेशु में । बह तो इतने दिन से इसी परिवर्तेन की बाट जो 
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रही थी । 

साँफक के समय ननकू एक बड़े बाबू को ले झ्राया । बाड़ी का पुराना 
कस्टमर था बहू। रानी माँ ने रेशु को समझा दिया था कि उस बाबू के साथ 
वह वहुत' ही भद्र व्यवहार करे । बाबू यदि उस पर प्रसन्‍त हो गया तो उसके 
बारे-व्यारे कर देगा । फिर रेणु को दूसरा बाबू करने की विपता नहीं फेलनी' 
पड़ेगी । 

रेणु ने अपने कमरे के द्वार पर खड़ी होकर बड़े बाबू का स्वागत किया। 
मुख-कमल पर मधुर मुस्कात छिटका कर। किन्तु यह देखे बिना कि आने 
वाला कौन है, और कैसा है । माथे में लगी मिट्टी की आँखें सब-क्‌ुछ देख रही 
थीं। किक्तु रेणु के मन की श्राँखें तो बन्द हो चुकी थीं। उन आ्राँखों को तो 
किसी ने फोड़ डाला था। अँगुली डाल कर फोड़ डाला था । 

बड़े बाबू को पसन्द आ गई रेणु | और दूसरी रात से उसने रेणु को 
बाँधा बना लिया । फिर तो भहीना आरम्भ होते ही रानी माँ की सुठी 
गरम होने लगी । ढेर-सारे रुपए देता था बड़ा बाबू । रेसु पर खरच करता 
था सो अलग । 

रेशु की देह का फिर से सिंगार होने लगा। और गौरी की सहायता 
के बिना ही । रेणा अब स्वयं ही अपने आपको सजा लेती थी। सिनेमा में 
देखी हुई नई-नवेली स्टार की नाई। बाबू को संकेत-भर करने की देर थी । 
बह रेणशु को जिस रूप में देखना चाहता था, रेणु वही रूप धारण कर 
लेती थी । 

बाबू के कहने से मद भी पी लेती थी रेशु । बीअर, ह्विस्की, ब्राण्डी, 
जिन । किन्तु उसको नशा नहीं हो पाया किसी दिन । मरा हुआ मन भी देह 
के भीतर वह नशीली पेय जाते देखकर जाग उठता था। और रेशु की रख- 
वाली करता था बह मरा हुआ मत । इसलिए रेणु कभी भी विचलित नहीं 
हुईं। मंद पीकर भी उसके आचरण में राई-रत्ती का हेर-फेर नहीं हुआ 
कभी । मुख से कभी एक अइलील शब्द नहीं निकला । 

मनुष्य के अन्तर में देह के प्रति अन्यत्व का भाव जागने पर भी एक 
मुक्ति की अनुभूति हुआ करती है। मैं श्रौर हूँ, मेरी देह और है। देह का 


श्ब्५्‌ 

धर्म और है। मेरे धर्म से स्वतन्त्र धर्म | देह का अपना स्वधर्म । देह यदि 
अपने स्वधर्म को निभाए तो मेरा कुछ नहीं बनता-विगड़ता । इस प्रकार का 
तक करके भी मनुष्य एक निष्कर्ष पर जा पहुँचता है । 

रेणु के मन में ठीक इस प्रकार का तके नहीं उठा । किन्तु यह तर्क कर 
लेने के उपरान्त भी जिस भाव की उपलब्धि दुष्कर है, उस भाव को रेणु ने 
पा लिया | प्राण-पण से | केवल एक चोंट खाकर। अब रेणु की देह संसार 
में हँस-खेल सकती थी। रेणु के मन को अपने पीछे घसीटने का हठ किये 
बिना । 

ओर खूब हँसी-खेली रेणु की देह । रेश को भ्रव उस वाड़ी में बंद रहने 
की आवश्यकता नहीं थी। रानी माँ ने उसको स्वाधीन कर दिया था। और 
रेशु का बड़ा बाबू प्रायः नित्य ही रेणु को बाहर ले जाने लगा। इच्छा होने 
पर वहू गौरी के साथ भी घूम-फिर भाती थी। कलकते का कोना-कोना रेखु 
के लिए खुला था। और बड़े बाबू ने कहा था कि पूजा की छुट्टियों में वह 
रेणु को अपने साथ लेकर बम्बई जाएगा। 

रेशा ने सैकड़ों सिनेमा देखे । बंगला के, हिन्दी के, अंग्रेज़ी के । जिस 
सिनेमा को वह समझती नहीं थी उसको भी देख आती थी रेख्य । रेशु ने 
बड़े बाबू वी मोटर में बैठकर कलकत्ते के भीतर और कलकत्ते के श्रास-पास 
समस्त दर्शनीय स्थान देख डाले । रेस भी देखी। रेस में दाँव भी लगाकर 
देखा । निउ मार्केट में जाकर बहुमूल्य वस्त्र खरीदे रेशु ने। बऊ बाजार 
में जाकर बहुमूल्य गहने भी । रेणु बड़े-बड़े होटलों के डाइनिंग रूम देख 
आराई। बड़ी-बड़ी क्लबों के कारनामे भी। 

कित्तु रेणु का भन कहीं नहीं उलका । उसका मत अरब सब समय उसके 
पास रहता था। मरा हुआ मन था वह । किन्तु रेणु उसी के साथ रह कर 
एकापत्त-सेवन करती थी । गौरी के अतिरिक्त कोई 'भी नहीं जानता था कि 
रेसु का मन भर चुका है। सब का यही अगुमान था कि रेणु फा मन मुक्त 
होकर मौज कर रहा है। और रेशु मे भी कभी किसी के इस झनुमाव का 
खण्डन नहीं किया । कोई उसके विषय में कुछ भी सोचता | उसको क्या मत- 
लब था ! उसके विषय में तो उसका अपना अभिमत ही उपादेय था। 
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एक दिन गौरी ने पूछा : “अब तू हँसती क्यों नहीं, कलमँही ! ” 

रेणु ने कहा : “हँसती तो हूँ, गोरी ! ” 

“उस हँसते की मैं नहीं कहती, रेण : संसार के सामने तो सभी हँसते 
हैं। रते भी है, हँसते भी हैं। किप्तु वह हँसना-रोना तो किसी काम का 
नहीं। तू अपने साथ रह कर क्यों नहीं हँसती ? 

"सोती भी तो नहीं हैँ । 

“सोया भी कर, रेणु ! जो रो गकता है, बही हँस भी सकता है । 
हतना-रोना तो एक साथ बजलते हैं, रेसु ! तूने रोना छोड़ दिया तो त्तेरा 
हँसना भी छूट गया ।” 

“मुझे तो हँसना-रोता सब निरर्थक दिखाई देते लगा। क्या होगा हँस- 
रोकर ? 

“यह अवस्था हैं तो बहुत ऊँची । किल्तु ..' 

भौरी चुप हो गई। रेणु ने पूछा : “किल्तु बया, गौरी ! '' 

गौरी ने उत्तर दिया : “सन की समस्त कटुता चली जाए तभी तो इस 
अवस्था का प्रा श्रानरू प्राप्त होता है। तेरे मन में तो कटुता भरी है, कल 
मुँही ! ऐसे पिलपिले मन का तू क्या करेगी ? ” 

“होने दे पिलपिला मत । मेरे मन से तो किसी को सरोकार नहीं । मेरा 
भन्र मेरे पास ही पड़ा रहता है । वह किसी और से कुछ कहने तो कभी 
जाता नहीं ।” 

“यही तो तेरी भूल है, रेखु ! तेरे मत का किसी शौर से कुछ सरोकार 
न हो | तुभसे तो सरोकार है ? ” * 

“मुझसे भी क्या सरोकार है ? 

“तू नहीं समभेगी ।” 

“तो तू समझा दे ना, गौरी ! तूने तो मुझे बहुत कुछ समझाया है ।” 

ऐसे समझाने से नहीं समझा जाता । एक शौर चोट पड़ेगी तब तू 
अपने-आप सम जाएगी ।"' 

“तू तो मुभको कीस रही है, कलमुही ! बता तो मैंने तेरा क्या बिगाड़ा 
है ? तू क्यों हर घड़ी मेरे अ्मज़ल की कामना किया करती है ? ' 


ह श्र 
“इसलिए कि मैं अपनी रेणु को उमर पार पहुँची हुई देखता चाहती हूँ ।” 
“उस पार कहाँ ? ” - 

“जहाँ मैं स्वयं नहीं जा सकी । 

कहाँ नहीं जा सकी ? 

“जहाँ मनुष्य के जीवन में भगवान के अतिरिवरत कुछ मी नहीं रह 
जाता ।/ ः 

त्‌ क्यों नहीं जा सकी ? ” 

“मेरे कर्म-बन्धन का क्षय नहीं हुआ, रेणु | / 

“तो कया मेरे कर्म-बन्धन का क्षय हो गया ? 

“सुझे तो ऐसा ही दीख पड़ता है ।” 

फंसे जाना तूने ? ” 

“अच्छा एक बात बता दे। तू बड़े बाबू के साथ सारे संसार का सुख 
देखकर क्या-क्या सोचा करती है ? / 

कुछ भी नहीं सोचती |” 

“यह नहीं सोचती कि यह सुख चला गया तो तू लुट जाएगी ? / 

“नहीं ॥! 

“तभी तो कहती हूँ कि तेरे कर्म-बन्धन का क्षय हो गया ! * 

मैं समझी नहीं, गौरी ! 

“संसार के सुख की लालसा--यही तो' बन्धन है, रेसु ! यह लालसा 
मिट जाए तो मुक्ति अपने आप मिल जाती है | 

“तेरी लालसा नहीं मिटी ? 

“नहीं मिटी ।” 

“इतना सब भोग कर भी ? ” 

“फिर भी नहीं सिटी ।” 

“कब मिठटेगी ? ” 

“मैं नहीं जानती 

“तू तो सब कुछ जानती है, गौरी ! * 

“हीं, रेखु ! मैं अपने मन की थाह लेता नहीं जावती | औरों के सन स्‍ 
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की थाह लेना ही सीखी हूँ ।” 

“यह विद्या तूने सीखी कहाँ ? 

“अपने गुरु से ।” 

“कहाँ रहते हैं वे ? 

“यहीं । इसी कलदते में | तू चलेगी उत्तके पास ? 

“तू ले चलेगी तो जरूर चलूँगी। 

“तो चलना किसी दिन ।” 

“आज ही वर्य नहीं ? 

“आज तो समय नहीं रहा, रेणु ! बड़े बाबू अब आया ही चाहते हैं । 

“उनके पास मैं फोन कर देती हैं । वे देर करके श्रा जाएँगे । 

गौरी सहमत हो गई । रेणु ने बड़े बाबू को टेलीफोन करके कह दिया 
कि वे दो घष्टा देर से आएं । बाबू मान गए । और गौरी रेशु को साथ 
लेकर चल पड़ी। 

: ये: 

रेशु के मन में अपार कौतुहल जाग उठा था । अ्रभी तक वह गौरी को 
ही अपना गुरु मानती थ्री। उसको यह ज्ञात नहीं था कि गौरी के भी एक 
गुर हैं | गौरी के प्रति रेसु के मन में अपार श्रद्धा का स्रोत बहता था। 
उसका अन्तर गवाही देता था कि गौरी उसको नहीं मिलती तो वह डूब जाती । 
अब यह सुतकर कि गौरी के भी एक गुरु हैं, रेशु का मन उसकी देखने के 
लिए लालायित हो उठा | गौरी इतनी ऊँची है। तो उसके गुरु झौर भी 
ऊँचे होंगे ” न जाने कितने ऊँचे ! 

गौरी रेशणशु को लेकर कालीघधाठ जा पहुँची । और रेशा को काली माँ के 
सामने खड़ा करके वह बोली : “देख ले, रेणु ! ये हैं गेरे गुरु | 

रेशा प्रथग वार काली माँ के मन्दिर में ग्राई थी। किन्तु गौरी वी बात 
सुनकर वह माँ को प्रणाम करना भूल गई। वहू विस्मय से नेत्र विस्फारित 
करके गौरी से बोली : “ये काली माँ ! थे हैं तेरी गुरु ? धुत्‌, कलमुँही ! तू 
तो मेरे साथ ठट्ठा कर रही है ।” 

गौरी ने कहा : “नहीं, रेसु ! सच कह रही हूँ। मैंने तो इन्हीं से सब 
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कुछ सीखा है। 

“थे तुक से बातें करती हैं ? ” 

“हाँ, खूब बातें करती हैं | मेरे मन में जो भी प्रश्न उठता है उसीका 
उत्तर दे देती हैं ये। सारी शंकाओं का समाधान कर देती हैं।” 

रेणु की कुछ समझ में नहीं झाया । उसने मौन रहकर गौरी के बतलाए 
“मार्ग से माँ की उपासना कर ली । फिर वह गौरी के साथ बाहर चली आई । 
उसके मन में एक अपूर्व शान्ति व्याप्त थी। सहसा उसे ऐसा प्रतीत होने लगा 
कि उसके मन का पिलपिलापन चला जाएगा। 

बाहर कीत॑त हो रहा था। गौरी रेणु का हाथ पकड़ कर गाने वाली के 
सामने खड़ी हो गई । अधिक भीड़ नहीं थी वहाँ । पचास-सौ स्त्री-पुरुष फुट- 
पाथ पर बैठे थे । बीस-तीस लोग इधर-उधर खड़े थे | किन्तु गाने वाली सब 
ओर से निवृत्त होकर आँखें मूँदे गा रही थी । और अश्रुधारा बहा रही थी। 
उसके मुख-मण्डल से न जाने कैसा एक अपूर्व आ्रानन्द झर रहा था। रेरु 
मन्त्रमुःध-सी उसकी ओर देखने लगी | और मन लगाकर कीर्तन सुनने लगी । 

गौरी ने रेणु के कान में कहा : “अब तू अ्रपता प्रश्न पूछ ले, रेणु ! मत' 
ही मन । और फिर देख कि तुझे उत्तर मिलता है या नहीं ।' 

रेशु ने पूछा : “उत्तर देगा कौन ? ” 

“यह कीतेन वाली ।” 

“इसको तो संसार की ही सुध नहीं है, गौरी ! यह मेरे प्रश्न का उत्तर 
कंसे दे देगी ?” 

“संसार की सुध नहीं रहती तभी तो प्रश्नों के उत्तर मिलते हैं। तू पूछ 


' तो | मन ही मन । मुभसे न कहियो कि क्या पूछा है ।” 


ही धयजियण- +-++ 
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“काली माँ उसी प्रदन का उत्तर देती हैं जो केवल उनसे ही पुछा जाता 
है | मनुष्य से पूछें जाने वाले प्रइण का उत्तर वे नहीं देतीं ।* 

रेणु ने श्राँखें मूँकर मन ही मन प्रइन पूछा : “माँ ! मेरे पाप की तो 


। [ परिधि नहीं रह गई। मैंने पति-परमेश्वर के साथ प्रवहुचना की। श्रपने कुल 


में कलंक लगा दिया मैंने । जाति-बान्धव मुझे देखकर लाज से मर जाएँगे । 
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और मुझ पापिन की परीत भी तिप्फल निकली । अ्रव मैं क्या करूँ, माँ ! कहाँ 
जाऊं ? क्‍या मेरे लिए भी कोई किनारा है ? 

रेशु ने अपना प्रब्न पूछ कर आँखें खोलीं। और वह निर्तिमेष नयनों से 
कीर्तन गाने वाली की ओर देखने लगी | कुछ क्षण उपरान्त कीर्तन वाली ने 
भी अपनी आँखें खोल दीं। जो कीर्तत वह गा रही थी, उसको समाप्त 
करके । फिर कीर्तत वाली ने अ्रपलक नेत्रों से अपने सामने उपस्थित भ्रोताओं 


। 


। 


की शोर निहारा । मानो वह किसी को खोज रही हो | रेगु भी उसकी ओर. 


देख रही थी । दोनों की दृष्टियाँ मिलीं । और कीर्तन वाली ने श्रपने नयन' 
फिर मूँद लिए । और दूसरे क्षण खज्जजनी के स्वर के साथ-साथ उसके कण्ठ 
मे एक और कीर्तन की सुधाधार बह चली । वह गा रही थी : 
बेंधू ! शौर कहें भ्रब क्‍या हस ! 
जीवन मरण, जन्म जन्‍्मान्तर 
प्राएनाथ होता तुम !! 
चरण! तुम्हारे, प्राण हमारे, 
बांघें प्रेम को फाँसी | 
सभी समपण, एकमना हो, 
निशचय हो गई दासी !! 
कहता था सन्त, तीन भवभ्न में, 
और कोन श्रव भेरा ! 
रावा कह, कोइ सुधि नहीं लेता, 
किस सेंग करूँ बसेरा ! 
इस-उस कुल में, दुकुल गोकुल में, 
किसे कहें में अपना ! 
शीतल समझ, शरण ले ली है, 
चरसपकसल में रखना !! 
छुल न करो, हम अबला अ्रखला, 
यही उचित है तुमको ! 


| 


न 
न्प्फ 
ज्ः्जछ 


नयन्त-कोर से, यदि ने निहारा, 
और नहीं गति हमको !! 
सान गया सन्त, प्राशनाथ बिन, 
प्राण सरण-सन्त हाझू ! 
चण्डीदास यह पारस भर है, 
गूँथ गले में डाझें। 
कीतन समाप्त हुआ | रेशु आंखें मूंदे खड़ी थी। उसकी आँखों में श्ाँसू 
चमक रहे थे । गौरी ने रेणु का कन्धा छू कर पूछा : “रेणु ! मिलन गया ना 
तेरे प्रश्न का उत्तर ? ” 
रेशु ने आँखें खोल कर गदगद कण्ठ से कहा : “हाँ, गौरी ! भेरे प्रश्न 
का उत्तर मुझे मिल गया ।” 
“तो चल, अभ्रब घर जाना है।” 
रेशु चुपचाप गौरी के साथ हो ली । टेक्सी में बैठकर गौरी ने पूछा : 
“रेसु ! अब तू मुभे भी श्रपना प्रश्न बतला दे ।/” 
रेणु बोली : “दोष तो नहीं होगा, गौरी ! ” 
“नहीं, अरब कोई दोष नहीं होगा । भव तो माँ ने तुझे तेरे प्रदन का उत्तर 
दे दिया है।' 
रेशु ने अपना प्रइत सुना दिया गौरी को । तब गौरी मुस्करा कर बोली : 
“एक दिन मैंने भी ऐसा ही प्रदत पूछा था। 
रेशु ने पूछा : “तुके क्या उत्तर मिला था, गौरी ! 
“यही कि मेरा मन शुद्ध नहीं है। और मन के शुद्ध हुए बिता भगवात 
किसी को अपनी शरण में नहीं लेते ।” 
“तेरे मन में कौनसा काला है ? ” 
“फिर किसी दित बतलाऊँगी ।” 
नहीं, आज ही बतला दे, गौरी | ” 
“रेशु ! तू तो अपनी इच्छा से वेश्या नहीं बती ? 
“तहीं ! मुभको तो बलात्कार करके वेश्या बताया गया है ।* 
“किस्तु मैं अ्पत्ती इच्छा से वेश्या बनी हूँ । आँखें खोलकर । गणित , 
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करके । घुक में और मुझ में यही तो अन्तर है, रेणु ! “ 

रेशु पूछना चाहती थी कि गौरी वेश्या क्‍यों बनी | किन्तु गौरी ने कुछ 
भी बतलाने से इन्कार कर दिया । 

अगले दिन से रेणु ने एक संगीत-शिक्षक रख लिया । बड़े बाबू से कह 
कर। अब वह इधर-उधर जाना नहीं चाहती थी । उस्ताद से शुद्ध संगीत के 
स्वर ताल सीखती थी रेशु । किन्तु एकान्त में वह कीर्तन के स्वस्ताल वा 
अभ्यास करती थी। 

महीनों बीत गए रेणु को संगीत की शिक्षा लेते। और एक दिन वह 
अपने कमरे में कीर्तन गाने बेठी तो उसकी आँखों से अ्श्रुधार बह चली । हृदय 
विद्वल हो गया । 

7 «ई 

रेणु स्विमिंग पूल से निकलकर कितारे पर पड़ी आरामकुर्सी में सुस्ता 
रही थी। श्राज वह बड़े बाबू के बहुत हठ करने पर उसके साथ स्विमिंग क्लब 
में चली आई थी । और उसको अ्रच्छा ही लगा था वहाँ आना | तैरता उसने 
बचपत में सीखा था । आज इतने दिन उपरान्त गहरे पानी में उत्तरकर मछली' 
के समान मेंडराना उसके मन को भा गया । 

किन्तु तैरने का अभ्यास नहीं था उसको । इसलिए वह शीघ्र ही थक गई । 
बड़ा बाबू भ्रभी भी तैर रहा था। रेणु की इच्छा थी कि वह कुछ क्षण उप- 
रान्‍्त फिर से पूल में उतरेगी । 

इसी समय एक भ्च्य पुरुष उसके पास पड़ी दूसरी आरामकुर्सी पर झा 
बैठा । पूल से निकल कर। बेथिंग कॉस्ट्यूम पहिने हुए था वह। अ्राँखों पर 
गॉगल्ज लगे थे। 

* . रेणु ने ध्यात नहीं दिया उस पुरुष की ओर । किन्तु वह रेणु की ओर 
घूर-घुर कर देख रहा था। तब एक बार उन दोनों की अरखिं चार हो गई । 
और फिर रेणु ने अपना मुख फेर लिया। वह बहाँ से उठकर भाग जाना 
चाहती थी। किन्तु भागा न गया रेणु से । वह मुँह फेर कर वहीं पर बैठी 
रही । और वह पुरुष भी उसकी ओर घूरता रहा । 

रेशु का मन कह रहा था कि उसने उस पुरुष को पहिले भी देखा है। 


श्ड्े३े 


किन्तु उसकी स्मरण-शक्ति ने उसका साथ नहीं दिया। वह तय नहीं कर « 


पाई कि उस पुरुष को कहाँ देखा था, कब देखा था । और वह बैठी-बैठी अपनी 
मानमपदी पर उभरती हुई अनेक पुरुष-मृर्तियों का तिरीक्षण करने लगी। 
एक बड़ी-सी भीड़ में से उस पुरुष को पृथक करने का प्रयास कर रही थी 
रंग । 

इसी समय रेखु का बाबू भी पूल रे निकल कर वहाँ भरा बैठा । रेखु को 
स्लान-मता सी देखकर उसचे पूछा : “ बहुत धक गई क्या, रेयु ! * 

“रंणु ने उत्तर नहीं दिया। बाबू ने सिगरेठ निकालकर उसकी ओर बढ़ा 
दी। रेणु ने सिगरेट की ओर हाथ नहीं बढ़ाया | उसका बाबू भूल कर रहा 
था। दूसरे पुरुष के सामने उसको सिगरेट देने की चेष्टा करके । बाबू ने रेखु 
का मुख देखा। और फिर बह झ्पनी भूल समझ कर बोला : “अरे ! मैं तो 
भूल ही गया कि तू लड़की है। वेथिंग कॉस्ट्यूम में लड़का-सी लग रही हैं तू । 
इसलिए सिगरेट ऑफर कर बैठा । 

बाबू हँसने लगा । किन्तु रेणु से नहीं हँसा गया । यह जान कर भी कि 
उसका बाबू उप हँपाना चाहता है । और समय होता तो वह हेँ। देती । किन्तु 
श्राज उससे नहीं हँसा गया । उसकी आँखें अपने बाबू की ओर थीं। किन्तु 
उसका मत उस दूसरे पुरुष में पड़ा था । वह पुरुष श्रव भी उसको घूर रहा था। 

पुरुष ने रेशु के बाबू से कहा : “एक्स्क्‍्य्रेज मी, मिस्टर ! श्रापसे एक 
बात पूछ सकता हूँ ? ” 

बाबू ने कहा : “जी, एक नहीं, दस बातें पूछिए ।” 

“क्या मैं जान सकता हूँ कि आप के साथ ये कौन हैं |” 

“परी मित्र हैं ? ४ 

“मित्र माने ? 

“मित्र माते सित्र । 

“सो तो मैं भी जानता हूँ। किस्तु ये हैं कौन ? 

“इनका ताम है रेसुका बोस । 

“कहाँ की रहने वाली हैं ? 

"इसी कलकते नगर की ।* 


सा । 
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“पति का नाम ?” 

“इनका ब्याह अभी नहीं हुआ । 

“श्राप की फिल्लाँस हैं ? 

“यही समझ लीजिए | 

“इनके पिता का नाम ? 

बाबू सहसा सशंक हो उठा। उसने एक बार रेणु की ओर देखा | वह न 


जाने क्यों मरी-मरी जा रही थी। तब बाबू ने पुरुष से पुछ लिया : “किन्तु 
आप यह सब किसलिए पूछरदे हैं ? 


पुरुष ने उत्तर दिया : “यह देखने के लिए कि एक रेस्पैक्टेबल क्लब का 


रेस्पैक्टेबल मैम्बर कितनी देर तक झूठ बोल सकता है।' 


बाबू उठकर खड़ा हो गया। उसकी इन्सत्ट की थी किसी ने । रेणु के 


सामने । उसको क्रोध आ गया। किन्तु पुरुष उस क्रोध की अवहेलना करके 
बोला : 


“देखिए, मिस्टर ! आँखें लाल करने से काम नहीं चलेगा। मैंने अपनी 


ओर से यह सब नहीं पूछा । क्लब की ओर से ही पूछा है ।” 


नह्‌ 


बाबू ने कहा : “आपका आशय ? / 

“क्लब के अ्रनेक लोग जानना चाहते हैं कि आपके साथ ये कौन हैं।'' 
“ये मेरी गैस्ट हैं। 

'पौस्ट तो हैं| किन्तु... 

“क्या मझे गैस्ट लाने का अधिकार नहीं है ? 

“जी, क्यों नहीं ? श्राप रोज गैस्ट लाइए ! किन्तु... 

“मैं और कुछ भी सुनना नहीं चाहता ।” 

“किन्तु मैं कुछ कहना चाहता हूँ। 

“देखिए, मिस्टर ! मैं आपको जानता नहीं। हमारा इन्ट्रोडक्शन तक 


नर 


ह्‌ 


| हुआ कभी । झ्राप बिता बात मुझको क्यों डिस्टर्ब कर रहे हैं ? ” 
“इसके लिए माफी माँग लेता हूँ । किन्तु अपना कर्तव्य मुझे पूरा करता 


पड़ेगा । 


“कौनसा कतैंब्य ? 
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“क्लब के अनेक भेम्वर कह रहे है कि आपकी गैस्ट भले घर की स्त्री 
नहीं है । 
रेणु से यह आघात नहीं सहा गया । वह उसी क्षण वहाँ से उठकर चल 
पड़ी। कपड़े बदलने के केबिन की श्रोर । किन्तु रेसु का बाबू वहीं खड़ा रहा। 
उसने उस पुरुष से कहा ; “आपने मेरे गैस्ट की इच्सत्ट की है। मैं क्लब की 
कमिटी से आप की शिकायल करूँगा आप अपना ताम बतला दीजिए ।” 
पुरुष हँसने लगा। फिर वह बोला : “उन्टा चोर कोतवाल को डाँट ! 
शिकायत तो मुझे आपकी करसी है। झप अपना साम बतलाइए ।” 
“मेरी क्या शिकायत करेंगे आप ? ” * 
“यही कि आप बाजारू औरत को साथ लेकर बलव में झ्राते हैं।” 
“ग्रापने कैसे जान लिया कि वे बाजारू औरत हैं ? 
। “मैंने दुनिया देखी है, मिस्टर ! वह पूल में तैर रही थी उसी वक्‍त मैं 
उसको पहिचान गया था। 
“क्या आप से भूल नहीं हो सकती ? 
“हो सकती है। किन्तु इस केस में भूल नहीं हुई ।” 
“आपने भूल की है। आप इसी समय मेरे साथ चलकर उनसे माफी 
मांग लीजिए। नहीं तो झ्रपके लिए अच्छा नहीं होगा ।” 
“यदि मैंसे भूल की है तो कमिटी इसका फैसला करेगी । तब मैं जरूरत 
समभूंगा तो माफी भी माँग लूँगा।” 
किन्तु कमिटी के सामने जाने से पहिले तो भ्रापकों मृझसे फैसला 
करना पड़ेगा ।” 
“क्या फैसला करना पड़ेगा ?” 
बाबू का स्व॒र प्रखर हो उठा । वह अपने दोनों हाथों की सुद्दियाँ बाँध 
कर उन्हें ऊपर उठाता हुआ बोला : “झाप उनसे माफी साँगते हैं या नहीं ? 
अभी जबाब दीजिए ! इसी क्षण ! |” 
पुरुष बाबू की विकशल मूर्ति देखकर मानो डर गया | वहू उठ कर 
बोला : “चलिए माफी माँग लेता हूँ ।” 
तब वे दोनों चल कर रेणु के पास आए। वहू कपड़े बदल चुकी थी ॥ 


! 
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बाबू ने उस पुरुष से कहा : “माँगिए माफी । 

पुरुष ने रेशु की ओर देखा । गॉगल्ज उतार कर । रेखु ने पुरुष की 
ओर देखा । और दूसरे क्षण रेणा उसको पहिचान गई । वह तो वही सेठ 
था जिसने उस रात मद के नशे में बेहोश रेणु को नप्ट किया था। रेशु का 
शरीर आपावमस्तक सिहर उठा । रोम-रोम में काँटे निकल झ्ाये । उसकी 
आँखों में श्राँस उमड़ रहे थे । 

पुरुष ने आगे बढ़कर रेणु से पूछा : “क्या तुम रानी माँ की बाड़ी में नहीं 
रहती ? ” ह 

रेणु के बाबू ने पुरुष का हाथ पकड्ठ लिया। दूसरे क्षण हाथापाई होने 
वाली थी । | 

किन्तु रेणु ने अ्रपते बाबू का हाथ पकड़कर उसे रोक लिया। फिर वहें 
उस पुरुष को सम्बोधित करके बोली : “सेठजी ! आप दोनों ही भद्र लोग हैं। 
श्राप मेरे कारण कंगड़ा मत कीजिए । मैं चली जाती हूँ। मैंने यहाँ आ कर 
बड़ी भूल की । मैं भूल गई थी कि मैं कौन हूँ ।'' 

बाबू ने कहा : “ठहरो, रेणु ! तुम कोई भी क्‍यों न हो । इस' आदमी . 
'को क्या श्रधिकार.. . . 

किन्तु बाबू की बात पूरी होने के पूर्व ही रेशा वहाँ से चल पड़ी । द्रुत पद ; 
से। भावावेश से काँपती हुईं। मानो सूखा तिनका हवा में उड़कर काँप रहा 
हो। आँखों में उसड़ते हुए सावन-भादों का दमन करना रेशु के लिए कठिन 
हो रहा था । 

वह पूल के पास से उठकर आई उसी समय उसका जी चाहा था कि 
सीधी जाकर क्लब का मेनगेट पार कर जाए । उस पुरुष की स्मृति उसके 
मानस-पट पर बिजली-सी कौंध गई थी। वह पुरुष तकिए का सहारा लिए 
गौरी का नाच देख रहा था। और बीच-बीच में कनख््रियों से कोने में सिकुड़- 
'कर बैठी रेणु की ओर देख लेता था। फिर गौरी ने रेणु को वह मीठा शरबत , 
पिलाया था । भर जब रेणु ने आँखें खोली थीं... 

आज उस पुरुष ने गॉगल्ज पहिल रक्‍्खे थे । समय के व्यवधान से कुछ- | 
कुछ बदल चला था उसका चेहरा। किन्तु रेणु का मन चीत्कार कर उठा । । 

। 


जनक 


|| 
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यह तो वही चेहरा है ! और बह उस चेहरे से दूर भागने के लिए छटपटा 
उठी। वह कहीं जाकर छुप जाना चाहती थी। छुपने की ठौर न मिलने पर 
धरती में धैँंस जाना चाहती थी रेणु ! 

केबिन में जाकर जल्दी-जल्दी कपड़े पहिन लिए थे रेगा ने। भ्रस्त-व्यस्त | 
वह अपने बाबू को और एक बार भी अपना मूँह दिखलाना नहीं चाहती थी । 
उसका बस चलता तो बह बेथिंग कॉस्ट्यूम पहिने-पहिने ही वलब के बाहर 
चली जाती । किन्तु वह नारी थी। नारीत्व के चिह्नों को लुका-छिपा कर ही 
रास्ते में जाता पड़ता था उसे। भूकम्प आया होता तो भी उसका तारीत्व 
उसको एक बार ऐसा ही परामर्श देता । 
बहू क्लब के गेट तक पहुँची तब तक उसके बाबू ने पीछे से आकर उसको 
पुकारा : 'रेणु ! रेणु !! तू कहाँ जा रही है, रेणु ! ” 
रेशा रुक गई । किन्तु उसने कोई उत्तर नहीं दिया। बाबू ने पूछा : “तुमे 
कहीं जाना है क्या, रेणु ! 
रेणु का मौन नहीं टूटा । बाबू उसके कंधे पर हाथ रख कर बोला : “तू 
तो कह रही थी कि दिल में तुझे कोई काम नहीं है। 
रेणु के आँसू टपक पड़े । उसके दोतों गालों पर से बह चले वे श्ाँसू। 
रेणु की छाती घड़धड़ा रही थी। जैसे वह्‌ छाती उसी क्षण फठ पड़ेगी श्रौर 
रेणु धरती पर लोट कर प्राण दे देगी । 
बादू रेशु की उस मूर्ति को देखकर सकपका गया । वह हकला कर बोला : 
“मुफ्के भाफ कर दे, रेणु ! भेरे कारण तेरा... 
रेणु ने रोकर कहा : “आपका तो कोई दोष नहीं है, बाबू ! ” 
“मैं इस अपमान का बदला लिए बिना नहीं रहूँगा।” 
"किसका अपमान ? कौन-सा बदला ? आप कह क्‍या रहे हैं, बाबू ! * 
“रेणु ! तू मेरी बात मान । तू चल कर कपड़े बदल ले । तब हम दोनों 
' से पूल पर जाएँगे | अब की बार किसी ने भी कुछ कहा तो , .. 
“मुझे तो पूल में नहाने का ऐसा चाव नहीं है। 
किन्तु इस प्रकार तेरा चला जाना भी तो ठीक नहीं होगा, रेगणु 
“चला जाना तो ठीक ही होगा, बाबू ! चला आता ही ठीक वहीं था 7 
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“क्यों ? 

“बह आप अपने समाज से पूछिए और... 

रेशु ने अपना वावय;पूरा नहीं किया । बाबू ने पूछा : “और क्या ? 

रेणु के मुख से निकल गया : “अपने दिल से पूछिए ।” 

रेणु ने चोट मार दी। भोंक में आकर । चोट मारने की तनिक भी 
इच्छा न रहते हुए । बाबू सिर भुकाकर धरती की ओर देखने लगा । 

क्लब के मेनगेट के बाहर ही बस-स्टेण्ड था। एक बस आकर रुकी । 
और रेणु बिजली-सी तड़पकर भागती हुईं उस बस पर चढ़ गई । रेशु का 
बाबू मुँह बाए देखता रह गया । एक पल में ही वह सब हो गया था। उसको 
होश आया तब तक बस चल चुकी थी | वह बस का नम्बर भी नहीं देख 
पाया । 

बस-कण्डक्टर ने रेखु के पास आकर पूछा: “आप कहाँ जाएगी, 
माँ!” 

प्रश्न सुनकर रेसु को होश आया। यह तो उसने सोचा ही नहीं था कि 
कहाँ जाएगी । वह कण्डक्टर का मुँह देखने लगा। इसके पूर्व वह कभी भी 
बस में नहीं बैठी थी | बाबू की मोटर अथवा टैक्सी पर चढ़ने का ही भ्रभ्यास 
था उसे । कण्डक्टर ने फिर कहा : “देर हो रही है। पैसे निकालिए, माँ ! ” 

रेणु के पास पैसे कहाँ थे । बाबू के साथ बाहर निकलते समय अपना 
पर्स साथ ले जाने का नियम नहीं था। बाबू नाराज होता था। रानी माँ भी 
नाराज़ होती थीं। रेणु के पास पैसे नहीं थे। उसने चुपचाप अपनी अंगुली 
पर से हीरे की अंगूठी उतार कर कण्डबटर की ओर बढ़ा दी | 

कण्डक्टर ने अंगूठी लिए बिना ही पूछा : “अँग्रूठी का मैं क्या करूँगा, 
माँ! 

रेशु ने कहा : “टिकिट दे दो ।” 

“आपको जाना कहाँ है ? ” 

और रेणु के मुख से निकल गया : “सोनागाछी ।” 

बस में बेठे हुए स्त्री-पुरंध चमककर रेणु की ओर देखने लगे। बड़ा 
कौतूहल था उन सब की आँखों में। रेसु ने कोई श्रनहोनी बात कह डाली थी। 
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: कण्डक्टर का स्व॒र सहसा कुछ कठोर हो गया। वह बोला : “तुम गलत 

| बस पर चढ़ गई। यह बस तो सोनागाछी की ओर नहीं जाती । यह्‌ तो टाली- 

' गंज की बस है।” 

तब तक बस प्रायः एक मील निकल चुकी थी | कण्डक्टर ने घण्टी बजा 
कंर बस रोक ली। और रणु वह शँगूठी कण्डक्टर की ओर फैंककर उतर पड़ी । 
कण्डक्टर उसके पीछे पीछे उतर कर बोला, “अँगूठी ले जाओों। अँगुठी 
का मैं क्या करूँगा ? | 
रेशा ने शान्त स्वर में कहा : “मेरे पास टिकिट के पैसे नहीं हैं।” 

' कण्डवटर नरस पड़ गया । वह बोला : “पैसे मैं नहीं माँगता | तुम ऐसा 
करों कि एक टैक्सी लेकर चली जाओ । टंक्सी का किराया घर पर जा कर 
दे देता। 

बस चली गई। रेणु फुठपाथ पर खड़ी थी। और फिर एक टैक्सी को 
अपने निकट भ्राते देख वह उसको रोककर उसमें बैठ गई। सिक्‍्ख ड्राइवर ने 
पूछा : “किधर जाना है, माँ ! 

रेणु ने कहा : “सोनागाछी ।” ड्राइवर ने गाड़ी स्टार्ट कर दी। मूछों 
पर ताव देकर । वहू बार-बार विडशील्ड पर लगे शीशे में श्रपनी आकृति देख 
रहा था। रेस की भाकृति भी। बार-बार मूँछों पर ताव देता हुआ | वह 
बार-बार किसी पंजाबी गीत को पंक्तियाँ गुनगुना उठता था। 

5 

रेशु ने टैक्सी में बैठे-बैठे ही निश्चय कर लिया कि वह्‌ सोनागाछी में 
ही जाकर रहेगी । उसने अपने आ्राप से कहा : “सारा संसार जानता है कि मैं 
वेश्या हूँ। सारा संसार मानता है कि मैं समाज के सामने सिर नहीं उठा 
सकती | तो फिर मैं ही प्राइवेट होने का पासण्ड क्यों करूँ ? मैं वेया हूँ। 
वहीं जाकर रहेंगी. जहाँ वेश्याएँ रहती हैं । बहीं है मेरा स्थान | सोनागाछी 
में । रानी माँ की बाड़ी में नहीं । 

सोनागाझी में रेशु की एक परिचित रहती थी। रेवा । गौरी की बांबवी 
थी वह । बहुत पुरानी । रेणु गौरी के साथ उसके पास ञ्रा चुकी थी। बहुत 
वार । वह रेणु की भी वान्धवी बन चुकी थी। रेणु ने उसी से रुपये लेकर 


-?्द्0 
टेक्सी का किराया चुका दिया। 

गौरी ने रेणु को सौगन्ध दिला दी थी कि वह रेवा के पास जाने की बात 
रानी माँ से नहीं कहेगी । रानी माँ के बिगड़ उठने का डर था। व्यर्थ ही। 
रानी माँ सोतागाछी को बहुत ही जुग्गुप्सा की दृष्टि से देखती थी । श्रनेक 
वार बह दर-मोल करने वाले बाबू से कह बैठती थी: “आप तो सोनागाछी 
चले जाइए, बाबू ! वहाँ मिलेगी सस्ती छोकरी । श्राठे-दाल के भाव। रानी 
भाँ की बाड़ी में मोल-भाव नहीं होता ।” 

रेणु की समभ में तहीं आई थी रानी माँ की बात । सोनागाछी में भी 
वैसे ही मकान थे । वैसी ही लड़कियाँ । बैसे ही लोग आते थे । काभ-पिपासा ' 
से जर्जर लोग । तो फिर अन्तर कहाँ था ? उसने गौरी से पूछा था कि अन्तर 
बया है। गौरी ने हँस कर कह दिया था : “बहुत बड़ा अन्तर है, रेगु ! सोना- 
गाछी में प्रत्येक लड़की अपने ऊपर अपने-आप राज करती है। वह आने 
वाले बाबू से अपने श्राप सब कूछ तय कर लेती है। वह अपने-आप ही रुपया 
लेकर रखती है। वहाँ रानी माँ जैसियों की दाल नहीं गल सकती । तो फिर 
राजी माँ को सोनागाछी किस प्रकार पसन्द आ्राए ? ” 

रेणु को भी अच्छी लगी थीं. सोनागाछी की लड़कियाँ । वे रानी माँ की 
लड़कियों की नाई एक दूसरी से डाह नहीं करती थीं। वे परस्पर हँस-बोल 
कर ही निभा देती थीं। इसलिए सोनागाछी में बस जाने का निश्चय करते 
हुए रेणु को दुविधा नहीं हुई । 

रेणु रेवा के कमरे में पहुँची तो रेवा तीसरे पहर की तींद लेकर उठी थी। 

. रेसु को अकेली आते देख कर वह विस्मित-सी हो गई । उसने पूछा : “ओऔो 

रेणु | तृ अकेली ही आ रही है झाज ? गौरी की कहाँ छोड़ा ? ” 

रेणु ने उत्तर दिया : “गौरी नहीं आई, दीदी ! ” 

"तो तू केसे चली आई ? ” 

“तुम से एक काम है।” 

“कैसा काम ? 

“बहुत बड़ा काम । बोलो करोगी ? / 

“कहूँगी, जुरूर करूँगी | तू कह तो कि काम क्‍या है ।” 
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“मुझे सोनगाछी में बसा लो, दीदी ! ” 

“मर कजमुँही ! ठट्ठा कर रही है मुक्त से ! 

“नहीं, दीदी ! ठट्ठा नहीं कर रही। अच्छा मेरा मुख देख लो। सब 
ससभ जाओगी । 

रेवा ने ध्यान से रेशु की ओर देखा । यह तो वह रोज-रोज की रेखु 
नहीं थी। अस्त-व्यस्त वेश । सिर के केश भी श्रस्त-व्यस्त | और गालों पर 
सूखे हुए आँसू । रेवा का दिल धक्‌ से रह गया । वह रेणु का हाथ पकड़कर 
बोली : “बाड़ीवाली से गड़ा करके भ्राई है, हरामजादी ! ” 

रेशु ने हंसकर कहा : “नहीं, दीदी ! मेश तो किसी से भी झगड़ा नहीं 


हुआ । 


<.. क्‍्फेनरी इतय खाबनर-खनस 


“तो फिर क्‍या बात है ? 

“तुम्हारे पास रहना चाहती हूँ । 

रेवा डर गई। वह जानती थी कि बात रेणु की बाड़ीवाली के पास 
पहुँचेगी। और बाड़ीवाली ऋगड़ा करेगी । पुलिस को जानती थी बाड़ीवाली।' 
पुलिस वाले उसकी बात मानते थे । वह रेवा को पकड़वा कर छोड़ेगी । 

रेणु ने रेवा को असमंजस देखकर कहा : “मेरे पास किन्तु एक फूटी 


। कौड़ी भी नहीं है, दीदी ! बस एक यही है।" 


बन्‍लसूक-पत्टन 


रेणु ने गले क्रा नेकलेस उत्तार कर रेवा के आगे रख दिया। रेवा बिगड़ 
कर बोली : “झो, हरामजादी : तुक से रुपया किसने माँगा है, कलमृंही ! 
ले पहन ले अपना नेकलेस । नंगा गला बहुत बुरा लगता है।” 

रेवा ने नैकलेस रेखु के गले में बाँध दिया । फिर वह बोली : “मैं तो 
तेरी बाडीवाली की बात कह रही थी । वह झगड़ा करेगी।* 

रेशु ने कहा : “बाड़ीवाली से मैं सुलट लूँगी। तुम वो बहुत डरती हो, 
दीदी ! ” 

“मैं क्यों डरते लगी ? में क्या उसका विया खाती हूँ ? मैं तो तेरी बात 
कह रही हूँ। बाड़ीवाली आई झोर तू भीगी बिल्ली के समान उसके साथ 
हो लेगी ।'' 

“नहीं, दीदी ! नहीं। में नहीं जाऊँगी। 





श्द्य्‌ 

“नो तेरी बाड़ीवाली के पास समाचार भेज दूँ ? 

पेज दो | 

रेवा ने अपना नौकर राती माँ की बाड़ी पर भेज दिया। यह कहने के 
लिए कि रेण सोनागराछी में है और वहीं रहेगी। फिर उसने नए कपड़े 
निकाल कर रेसणु को नहाते के लिए भेज दिया। रेशु नहाकर लौटी तो रेबा 
उसको सजाने के लिए बैठ गई । अपने हाथों से । बह झ्राज सांक से ही 
दलालों को बुलाकर रेणु को दिखलाना चाहती थी। रेणु चुपचाप बैठी 
सजती रही । 

साँक होते-होते रानी माँ और गौरी आ पहुंची । उन्तके साथ रेशु का 
बाबू और तनक्‌ भी थे। रेखु को छाती से लगा कर रोने लगी रानी माँ । 
सोनागाछी के गुण्डों का भय दिखाया रानी माँ ने। व्यभिचारियों का भय 
भी। वे रेशा को न जाने कैसे-कैसे रोग लगा देंगे। किन्तु रेणु नहीं मानी । तब 
रानी माँ ने उसको धमकी दी कि वह उसे पुलिस के हाथों पकड़वा देगी । रेणु 
नहीं बरी । 

रेणु के बाबू ने समभफाया रेणु को। घोर पद्चात्ताप प्रकट करके । कहने 
लगा : “मेरी मत मारी गई थी, रेणु ! जो तुझे मैं उस क्लब में लेकर गया। 
अब की बार माफ कर दे। यह स्थाव तेरे लायक नहीं है । राती माँ की बाड़ी 
में नहीं जाना चाहती तो बालीगंज में श्रलग फ्लैट ले दूँगा ।” किन्तु रेणु 
टस से मस नहीं हुई । 

रानी माँ ने गौरी को कहा कि वह रेशु को समभझाए। गौरी ने सबको 
कमरे के बाहर भेज दिया । फिर वह रेणु से बोली : “कया चाहती है, 
कलमुंही 2 

रेस ने उत्तर दिया : “बह कीर्तन याद है, गौरी ! 

“चररा तुम्हारे, प्राण हमारे 
,. » बाँधें प्रेस की फाँसी ! 
)“ सन्नी समपेंश, एकसना हो, 
...._... निश्चय हो गई दासी !” 
“हाँ, याद है । उससे क्या ? 


ग्त्न्व्य्क्क 


श्ड३े 
“बस, श्रव कीर्तेन ही गारऊँगी, गौरी ! भेरे झलवेले का झाह्वान आया 
है। उसको लौटाऊँगी नहीं ।” 
“ओर खाएगी क्‍या ? 
“जो बे देंगे ।” 
“तेरा माथा फिर गया है, कलमुँही ! 
“हाँ, गौरी ! भ्रब यह माथा उनके ही चरणों में भुकेगा । उनके ही 
गीत गुनगुनाएगा । और किसी भी काम का नहीं रह गया यह माथा ।” 
गौरी बाहर निकल आई। उसने रानी माँ से कह दिया कि रेशु नहीं 
भानेगी। रानी माँ रेणु को बलातू उठा ले जाने के लिए तैयार हो गई। 
किन्तु रेणु के बाबू ने विद्रोह करके कह दिया कि बलात्कार वह नहीं होने 
देगा। 
रानी माँ चली गईं | गौरी भी । एक बार रेणु के गले मिलकर । 
गली के दलाल आ जुटे । चारों ओर समाचार फैल चुका था कि रेवा 
के कमरे में एक नई जवानी आई है। भीड़ लग गई रेवा के कमरे के 
सामने । 
और रेण आँखें मूँद कर गा उठी : 
“छुल न करो, हम श्रबला श्रखला, 
यही उचित है तुमको ! 
“नयन-कोर से यदि न मिहारा, 
झौर नहीं गति हमको ! 
#“पम्ान गया सन, प्राणताथ जितःः--.... 
प्राण मरण-सम हुक ४ नि १५. 
'ब्ण्डीदास यह पारम“भर्खि है, ५ 
गभष गले में डा, [! ँ प्रा; 5 ) /, 
रेवा ने भी आँखें मूँद लीं। दलालीं ने भी४“स्वकी आँखों 
* ५7४. 
वह रही थी। न है, 


हा ्‌ जरा 
2 >उीआक! 
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